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ALBERTINE    DISPARUE 


CHAPITRE    ÏI 


Mademoiselle   de   Forchevïlle 


Ce  n'était  pas  que  je  n'aimasse  encore  Alber- 
tine,  mais  déjà  pas  de  la  même  façon  que  les 
derniers  temps.  Non,  c'était  à  la  façon  des  temps 
plus  anciens  où  tout  ce  qui  se  rattachait  à  elle, 
lieux  et  gens,  me  faisait  éprouver  une  curiosité 
où  il  y  avait  plus  de  charme  que  de  souffrance. 
Et  en  effet  je  sentais  bien  maintenant  qu'avant 
de  l'oublier  tout  à  fait,  avant  d'atteindre  à  l'indif- 
férence initiale,  il  me  faudrait,  comme  un  voyageur 
qui  revient  par  la  même  route  au  point  d'où  il 
est  parti,  traverser  en  sens  inverse  tous  les  senti- 
ments par  lesquels  j'avais  passé  avant  d'arriver 
à  mon  grand  amour.  Mais  ces  fragments,  ces  mo- 
ments du  passé  ne  sont  pas  immobiles,  ils  ont 
gardé  la  force  terrible,  l'ignorance  heureuse  de 
l'espérance  qui  s'élançait  alors  vers  un  temps 
devenu  aujourd'hui  le  passé,  mais  qu'une  hallu- 
cination nous  fait  un  instant  prendre  rétrospec- 
tivement pour  l'avenir.  Je  lisais  une  lettre  d'Al- 
bertine,  où  elle  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  le 
soir  et  j'avais  une  seconde  la  joie  de  l'attente. 
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Dans  ces  retours  par  la  même  ligne  d'un  pays 
où  l'on  ne  retournera  jamais,  où  l'on  reconnaît 
le  nom,  l'aspect  de  toutes  les  stations  par  où 
on  a  déjà  passé  à  l'aller,  il  arrive  que,  tandis  qu'on 
est  arrêté  à  l'une  d'elles  en  gare,  on  a  un  instant 
l'illusion  qu'on  repart,  mais  dans  la  direction  du 
lieu  d'où  l'on  vient,  comme  l'on  avait  fait  la 
première  fois.  Tout  de  suite  l'illusion  cesse,  mais 
une  seconde  on  s'était  senti  de  nouveau  emporté  : 
telle  est  la  cruauté  du  souvenir. 

Parfois  la  lecture  d'un  roman  un  peu  triste  me 
ramenait  brusquement  en  arrière,  car  certains 
romans  sont  comme  de  grands  deuils  momen- 
tanés, abolissent  l'habitude,  nous  remettent  en 
contact  avec  la  réalité  de  la  vie,  mais  pour  quelques 
heures  seulement,  comme  un  cauchemar,  puisque 
les  forces  de  l'habitude,  l'oubli  qu'elles  produisent, 
la  gaîté  qu'elles  ramènent  par  l'impuissance  du 
cerveau  à  lutter  contre  elles  et  à  recréer  le  vrai, 
l'emportent  infiniment  sur  la  suggestion  presque 
hypnotique  d'un  beau  livre  qui,  comme  toutes 
les  suggestions,  a  des  effets  très  courts. 

Et  pourtant,  si  l'on  ne  peut  pas,  avant  de  revenir 
à  l'indifférence  d'où  on  était  parti,  se  dispenser 
de  couvrir  en  sens  inverse  les  distances  qu'on 
avait  franchies  pour  arriver  à  l'amour,  le  trajet, 
la  ligne  qu'on  suit,  ne  sont  pas  forcément  les 
mêmes.  Elles  ont  de  commun  de  ne  pas  être 
directes  parce  que  l'oubli  pas  plus  que  l'amour 
ne  progresse  régulièrement.  Mais  elles  n'em- 
pruntent pas  forcément  les  mêmes  voies.  Et  dans 
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celle  que  je  suivis  au  retour,  il  y  eut  au  milieu 
d'un  voyage  confus,  trois  arrêts  dont  je  me  sou- 
viens, à  cause  de  la  lumière  qu'il  y  avait  autour 
de  moi,  alors  que  j'étais  déjà  bien  près  de  l'arri- 
vée, étapes  que  je  me  rappelle  particulièrement, 
sans  doute  parce  que  j'y  aperçus  des  choses  qui 
ne  faisaient  pas  partie  de  mon  amour  d'Àlbertine, 
ou  du  moins  qui  ne  s'y  rattachaient  que  dans  la 
mesure  où  ce  qui  était  déjà  dans  notre  âme  avant 
un  grand  amour  s'associe  à  lui,  soit  en  le  nourris- 
sant, soit  en  le  combattant,  soit  en  faisant  avec 
lui,  pour  notre  intelligence  qui  analyse,  contraste 
d'image. 

La  première  de  ces  étapes  commença  au  début 
de  l'hiver,  un  beau  dimanche  de  Toussaint  où 
j'étais  sorti.  Tout  en  approchant  du  Bois,  je 
me  rappelais  avec  tristesse  le  retour  d'Albertine 
venant  me  chercher  du  Trocadéro,  car  c'était 
la  même  journée,  mais  sans  Albertine.  Avec  tris- 
tesse et  pourtant  non  sans  plaisir  tout  de  même, 
car  la  reprise  en  mineur  sur  un  ton  désolé  du 
même  motif  qui  avait  empli  ma  journée  d'autre- 
fois, l'absence  même  de  ce  téléphonage  de  Fran- 
çoise, de  cette  arrivée  d'Albertine  qui  n'était  pas 
quelque  chose  de  négatif,  mais  la  suppression 
dans  la  réalité  de  ce  que  je  me  rappelais  et  qui 
donnait  à  la  journée  quelque  chose  de  doulou- 
reux, en  faisait  quelque  chose  de  plus  beau 
qu'une  journée  unie  et  simple  parce  que  ce  qui 
n'y  était  plus,  ce  qui  en  avait  été  arraché,  y 
restait  imprimé  comme  en  creux, 
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Au  Bois,  je  fredonnais  des  phrases  de  la  sonate 
de  Vinteuil.  Je  ne  souffrais  plus  beaucoup  de 
penser  qu'Albertine  me  l'avait  jouée,  car  presque 
tous  mes  souvenirs  d'elle  étaient  entrés  dans  ce 
second  état  chimique  où  ils  ne  causent  plus 
d'anxieuse  oppression  au  cœur,  mais  de  la  dou- 
ceur. Par  moment,  dans  les  passages  qu'elle  jouait 
le  plus  souvent,  où  elle  avait  l'habitude  de  faire 
telle  réflexion  qui  me  paraissait  alors  charmante, 
de  suggérer  telle  réminiscence,  je  me  disais  : 
«  Pauvre  petite  »,  mais  sans  tristesse,  en  ajoutant 
seulement  au  passage  musical  une  valeur  de  plus, 
une  valeur  en  quelque  sorte  historique  et  de 
curiosité  comme  celle  que  le  portrait  de  Char- 
les Ier  par  Van  Dyck,  déjà  si  beau  par  lui-même, 
acquiert  encore  du  fait  qu'il  est  entré  dans  les 
collections  nationales  par  la  volonté  de  Mme  du 
Barry  d'impressionner  le  Roi.  Quand  la  petite 
phrase,  avant  de  disparaître  tout  à  fait,  se  défit 
en  ses  divers  éléments  où  elle  flotta  encore  un 
instant  éparpillée,  ce  ne  fut  pas  pour  moi  comme 
pour  Swann  une  messagère  d'Albertine  qui  dis- 
paraissait. Ce  n'était  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
associations  d'idées  chez  moi  que  chez  Swann  que 
la  petite  phrase  avait  éveillées.  J'avais  été  surtout 
sensible  à  l'élaboration,  aux  essais,  aux  reprises, 
au  «  devenir  »  d'une  phrase  qui  se  faisait  durant 
la  sonate  comme  cet  amour  s'était  fait  durant 
ma  vie.  Et  maintenant  sachant  combien  chaque 
jour  un  élément  de  plus  de  mon  amour  s'en  allait, 
le  côté  jalousie,  puis  tel  autre,  revenant  en  somme 
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peu  à  peu  dans  un  vague  souvenir  à  la  faible 
amorce  du  début,  c'était  mon  amour  qu'il  me 
semblait,  en  la  petite  phrase  éparpillée,  voir  se 
désagréger  devant  moi. 

Comme  je  suivais  les  allées  séparées  d'un  sous- 
bois,  tendues  d'une  gaze  chaque  jour  amincie,  le 
souvenir  d'une  promenade  où  Albertine  était  à 
côté  de  moi  dans  la  voiture,  où  elle  était  rentrée 
avec  moi,  où  je  sentais  qu'elle  enveloppait  ma 
vie,  flottait  maintenant  autour  de  moi,  dans  la 
brume  incertaine  des  branches  assombries  au 
milieu  desquelles  le  soleil  couchant  faisait  briller, 
comme  suspendue  dans  le  vide,  l'horizontalité 
clairsemée  des  feuillages  d'or.  D'ailleurs  je  tres- 
saillais de  moment  en  moment,  comme  tous 
ceux  pour  lesquels  une  idée  fixe  donne  à  toute 
femme  arrêtée  au  coin  d'une  allée,  la  ressem- 
blance, l'identité  possible  avec  celle  à  qui  on 
pense.  «  C'est  peut-être  elle  !  »  On  se  retourne,  la 
voiture  continue  à  avancer  et  on  ne  revient  pas 
en  arrière.  Ces  feuillages,  je  ne  me  contentais  pas 
de  les  voir  avec  les  yeux  de  la  mémoire,  ils  m'in- 
téressaient, me  touchaient  comme  ces  pages  pure- 
ment descriptives,  au  milieu  desquelles  un  artiste 
pour  les  rendre  plus  complètes  introduit  une 
fiction,  tout  un  roman  ;  et  cette  nature  prenait 
ainsi  le  seul  charme  de  mélancolie  qui  pouvait 
aller  jusqu'à  mon  cœur.  La  raison  de  ce  charme 
me  parut  être  que  j'aimais  toujours  autant  Alber- 
tine, tandis  que  la  raison  véritable  était  au  con- 
traire que  l'oubli  continuait  à  faire  en  moi  d* 
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tels  progrès  que  le  souvenir  d'Albertine  ne  m'était 
plus  cruel,  c'est-à-dire  avait  changé  ;  mais  nous 
avons  beau  voir  clair  dans  nos  impressions,  comme 
je  crus  alors  voir  clair  dans  la  raison  de  ma  mélan- 
colie, nous  ne  savons  pas  remonter  jusqu'à  leur 
signification  plus  éloignée.  Comme  ces  malaises 
dont  le  médecin  écoute  son  malade  lui  raconter 
l'histoire  et  à  l'aide  desquels  il  remonte  à  une 
cause  plus  profonde,  ignorée  du  patient,  de  même 
nos  impressions,  nos  idées,  n'ont  qu'une  valeur  de 
symptômes.  Ma  jalousie  étant  tenue  à  l'écart  par 
l'impression  de  charme  et  de  douce  tristesse  que  je 
ressentais,  mes  sens  se  réveillaient.  Une  fois  de 
plus  comme  lorsque  j'avais  cessé  de  voir  Gilberte, 
l'amour  de  la  femme  s'élevait  en  moi,  débarrassé 
de  toute  association  exclusive  avec  une  certaine 
femme  déjà  aimée,  et  flottait  comme  ces  essences 
qu'ont  libérées  des  destructions  antérieures  et 
qui  errent  en  suspens  dans  l'air  printanier,  ne 
demandant  qu'à  s'unir  à  une  nouvelle  créature. 
Nulle  part  il  ne  germe  autant  de  fleurs,  s'appe- 
lassent-elles «  ne  m'oubliez  pas  »,  que  dans  un 
cimetière.  Je  regardais  les  jeunes  filles  dont  était 
innombrablement  fleuri  ce  beau  jour,  comme 
j'eusse  fait  jadis  de  la  voiture  de  Mme  de  Ville- 
parisis  ou  de  celle  où  j'étais  par  un  même  dimanche 
venu  avec  Albertine.  Aussitôt,  au  regard  que  je 
venais  de  poser  sur  telle  ou  telle  d'entre  elles, 
s'appariait  immédiatement  le  regard  curieux, 
furtif,  entreprenant,  reflétant  d'insaisissables  pen- 
sées, que  leur  eût  à  la  dérobée  jeté  Albertine  et 
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qui,  géminant  le  mien  d'une  aile  mystérieuse, 
rapide  et  bleuâtre,  faisait  passer  dans  ces  allées 
jusque-là  si  naturelles,  le  frisson  d'un  inconnu 
dont  mon  propre  désir  n'eût  pas  suffi  à  les  renou- 
veler s'il  fût  demeuré  seul,  car  lui,  pour  moi, 
n'a\ait  rien  d'étranger. 

D'ailleurs  à  Balbec,  quand  j'avais  désiré  con- 
naître Albertine  la  première  fois,  n'était-ce  pas 
parce  qu'elle  m'avait  semblé  représentative  de 
ces  jeunes  filles  dont  la  vue  m'avait  si  souvent 
arrêté  dans  les  rues,  sur  les  routes  et  que  pour 
moi  elle  pouvait  résumer  leur  vie.  Et  n'était-il 
pas  naturel  que  maintenant  l'étoile  finissante  de 
mon  amour  dans  lequel  elles  s'étaient  condensées 
se  dispersât  de  nouveau  en  cette  poussière  dissé- 
minée de  nébuleuses  ?  Toutes  me  semblaient  des 
Albertine  —  l'image  que  je  portais  en  moi  me  la 
faisant  retrouver  partout,  —  et  même,  au  détour 
d'une  allée,  l'une  d'elles  qui  remontait  dans  une 
automobile  me  la  rappela  tellement,  était  si  exac- 
tement de  la  même  corpulence,  que  je  me  demandai 
un  instant  si  ce  n'était  pas  elle  que  je  venais  de 
voir,  si  on  ne  m'avait  pas  trompé  en  me  faisant 
le  récit  de  sa  mort.  Je  la  revoyais  ainsi  dans  un 
angle  d'allée,  peut-être  à  Balbec,  remontant  en 
voiture  de  la  même  manière,  alors  qu'elle  avait 
tant  confiance  dans  la  vie.  Et  l'acte  de  cette 
jeune  fille  de  remonter  en  automobile,  je  ne  le 
constatais  pas  seulement  avec  mes  yeux,  comme 
la  superficielle  apparence  qui  se  déroule  si  sou- 
vent  au   cours   d'une   promenade  :    devenu   une 
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«erte  d'acte  durable,  il  me  semblait  s'étendre 
aussi  dans  le  passé  par  ce  côté  qui  venait  de  lui 
être  surajouté  et  qui  s'appuyait  si  voluptueuse- 
ment, si  tristement  contre  mon  cœur.  Mais  déjà 
la  jeune  fille  avait  disparu. 

Un  peu  plus  loin  je  vis  un  groupe  de  trois  jeunes 
filles  un  peu  plus  âgées,  peut-être  des  jeunes 
femmes,  dont  l'allure  élégante  et  énergique  cor- 
respondait si  bien  à  ce  qui  m'avait  séduit  le 
premier  jour  où  j'avais  aperçu  Albertine  et  ses 
amies,  que  j'emboîtai  le  pas  à  ces  trois  nouvelles 
jeunes  filles  et  au  moment  où  elles  prirent  une 
voiture,  j'en  cherchai  désespérément  une  autre 
dans  tous  les  sens.  Je  la  trouvai,  mais  trop  tard. 
Je  ne  les  rejoignis  pas.  Mais  quelques  jours  plus 
tard,  comme  je  rentrais,  j'aperçus,  sortant  de 
sous  la  voûte  de  notre  maison,  les  trois  jeunes 
filles  que  j'avais  suivies  au  Bois.  C'était  tout  à 
fait,  les  deux  brunes  surtout,  et  un  peu  plus 
âgées  seulement,  de  ces  jeunes  filles  du  monde 
qui  souvent,  vues  de  ma  fenêtre  ou  croisées  dans 
la  rue,  m'avaient  fait  faire  mille  projets,  aimer 
la  vie,  et  que  je  n'avais  pu  connaître.  La  blonde 
avait  un  air  un  peu  plus  délicat,  presque  souffrant, 
qui  me  plaisait  moins.  Ce  fut  pourtant  elle  qui 
fut  cause  que  je  ne  me  contentai  pas  de  les  con- 
sidérer un  instant,  mais  qu'ayant  pris  racine,  je 
les  contemplai  avec  ces  regards»  qui,  par  leur 
fixité  impossible  à  distraire,  leur  application 
comme  à  un  problème,  semblent  avoir  conscience 
qu'il  s'agit  d'aller  bien  au  delà  de  ce  qu'on  voit. 
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Je  les  aurais  sans  doute  laissé  disparaître  comme 
tant  d'autres  si,  au  moment  où  elles  passèrent 
devant  moi,  la  blonde  —  était-ce  parce  que  je 
les  contemplais  avec  cette  attention  ?  —  me  lança 
furtivement  un  premier  regard,  puis,  m'ayant 
dépassé  et  retournant  la  tête  vers  moi,  un  second 
qui  acheva  de  m'enflammer.  Cependant  comme 
elle  cessa  de  s'occuper  de  moi  et  se  remit  à  causer 
avec  ses  amies,  mon  ardeur  eût  sans  doute  fini 
par  tomber,  si  elle  n'avait  été  centuplée  par  le 
fait  suivant.  Ayant  demandé  au  concierge  qui 
elles  étaient  :  «  Elles  ont  demandé  Mme  la  Duchesse, 
me  dit-il.  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une  qui  la 
connaisse  et  que  les  autres  l'avaient  seulement 
accompagnée  jusqu'à  la  porte.  Voici  le  nom,  je 
ne  sais  pas  si  j'ai  bien  écrit.  »  Et  je  lus  :  Mlle  Dé- 
porcheville,  que  je  rétablis  aisément  :  d'Éporche- 
ville,  c'est-à-dire  le  nom  ou  à  peu  près,  autant 
que  je  me  souvenais,  de  la  jeune  fille  d'excellente 
famille  et  apparentée  vaguement  aux  Guermantes 
dont  Robert  m'avait  parlé  pour  l'avoir  rencontrée 
dans  une  maison  de  passe  et  avec  laquelle  il  avait 
eu  des  relations.  Je  comprenais  maintenant  la 
signification  de  son  regard,  pourquoi  elle  s'était 
retournée  et  cachée  de  ses  compagnes.  Que  de 
fois  j'avais  pensé  à  elle,  me  l'imaginant  d'après 
le  nom  que  m'avait  dit  Robert.  Et  voici  que  je 
venais  de  la  voir,  nullement  différente  de  ses 
amies,  sauf  par  ce  regard  dissimulé  qui  ménageait 
entre  elle  et  moi  une  entrée  secrète  dans  des 
parties  de  sa  vie  qui,  évidemment,  étaient  cachées 
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à  ses  amies,  et  qui  me  la  faisait  paraître  plus  acces- 
sible —  presque  à  demi-mienne  —  plus  douce 
que  ne  sont  d'habitude  les  jeunes  filles  de  l'aris- 
tocratie. Dans  l'esprit  de  celle-ci,  entre  elle  et 
moi,  il  y  avait  d'avance  de  commun  les  heures 
que  nous  aurions  pu  passer  ensemble,  si  elle 
avait  eu  la  liberté  de  me  donner  un  rendez-vous. 
N'était-ce  pas  ce  que  son  regard  avait  voulu 
m'exprimer  avec  une  éloquence  qui  ne  fut  claire 
que  pour  moi.  Mon  cœur  battait  de  toutes  ses 
forces,  je  n'aurais  pas  pu  dire  exactement  com- 
ment était  faite  Mlle  d'Éporcheville,  je  revoyais 
vaguement  un  blond  visage  aperçu  de  côté,  mais 
j'étais  amoureux  fou  d'elle.  Tout  d'un  coup  je 
m'avisai  que  je  raisonnais  comme  si,  entre  les 
trois,  M1Ie  d'Éporcheville  était  précisément  la 
blonde  qui  s'était  retournée  et  m'avait  regardé 
deux  fois.  Or  le  concierge  ne  me  l'avait  pas  dit. 
Je  revins  à  sa  loge,  l'interrogeai  à  nouveau,  il 
me  dit  qu'il  ne  pouvait  me  renseigner  là-dessus, 
mais  qu'il  allait  le  demander  à  sa  femme  qui 
les  avait  déjà  vues  une  autre  fois.  Elle  était  en 
train  de  faire  l'escalier  de  service.  Qui  n'a  eu 
au  cours  de  sa  vie  de  ces  incertitudes,  plus  ou 
moins  semblables  à  celles-là,  et  délicieuses  ?  Un 
ami  charitable  à  qui  on  décrit  une  jeune  fille 
qu'on  a  vue  au  bal,  en  conclut  qu'elle  devait 
être  une  de  ses  amies  et  vous  invite  avec  elle. 
Mais  entre  tant  d'autres  et  sur  un  simple  por- 
trait parlé  n'y  aura-t-il  pas  eu  d'erreur  com- 
mise ?    La    jeune    fille    que  vous  allez  voir  tout 
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à  l'heure  ne  sera-t-elle  pas  une  autre  que  celle 
que  vous  désirez  ?  Ou  au  contraire  n'allez- 
vous  pas  voir  vous  tendre  la  main  en  souriant 
précisément  celle  que  vous  souhaitiez  qu'elle 
fût  ?  Ce  dernier  cas  assez  fréquent,  sans  être 
justifié  toujours  par  un  raisonnement  aussi  pro- 
bant que  celui  qui  concernait  Mlle  d'Éporche- 
ville,  résulte  d'une  sorte  d'intuition  et  aussi  de 
ce  souffle  de  chance  qui  parfois  nous  favorise. 
Alors,  en  la  voyant,  nous  nous  disons  :  «  C'était 
bien  elle.  »  Je  me  rappelle  que,  dans  la  petite 
bande  des  jeunes  filles  se  promenant  au  bord  de 
la  mer,  j'avais  deviné  juste  celle  qui  s'appelait 
Albertine  Simonet.  Ce  souvenir  me  causa  une 
douleur  aiguë  mais  brève,  et  tandis  que  le  con- 
cierge cherchait  sa  femme,  je  songeais  surtout 
■ —  pensant  à  Mlle  d'Éporcheville  et  comme  dans 
ces  minutes  d'attente  où  un  nom,  un  rensei- 
gnement qu'on  a  on  ne  sait  pourquoi  adapté 
à  un  visage,  se  trouve  un  instant  libre  et  flotte, 
prêt  s'il  adhère  à  un  nouveau  visage,  à  rendre 
rétrospectivement  le  premier  sur  lequel  il  vous 
avait  renseigné  inconnu,  innocent,  insaisissable, 
—  que  la  concierge  allait  peut-être  m' apprendre 
que  Mlle  d'Éporcheville  était  au  contraire  une 
des  deux  brunes.  Dans  ce  cas  s'évanouissait  l'être 
à  l'existence  duquel  je  croyais,  que  j'aimais  déjà, 
que  je  ne  songeais  plus  qu'à  posséder,  cette 
blonde  et  sournoise  Mlle  d'Éporcheville  que  la 
fatale  réponse  allait  alors  dissocier  en  deux  élé- 
ments distincts,  que  j'avais  arbitrairement  unis 
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à  la  façon  d'un  romancier  qui  fond  ensemble 
divers  éléments  empruntés  à  la  réalité  pour  créer 
un  personnage  imaginaire,  et  qui,  pris  chacun 
à  part,  —  le  nom  ne  corroborant  pas  l'intention 
du  regard  —  perdaient  toute  signification.  Dans 
ce  cas  mes  arguments  se  trouvaient  détruits,  mais 
combien  ils  se  trouvèrent  au  contraire  fortifiés 
quand  le  concierge  revint  me  dire  que  Mlle  d'Épor- 
cheville  était  bien  la  blonde. 

Dès  lors  je  ne  pouvais  plus  croire  à  une  homo- 
nymie. Le  hasard  eût  été  trop  grand  que  sur  ces 
trois  jeunes  filles  l'une  s'appelât  Mlle  d'Éporche- 
ville,  que  ce  fût  justement  (ce  qui  était  la  première 
vérification  typique  de  ma  supposition)  celle  qui 
m'avait  regardé  de  cette  façon,  presque  en  me 
souriant,  et  que  ce  ne  fût  pas  celle  qui  allait  dans 
les  maisons  de  passe. 

Alors  commença  une  journée  d'une  folle  agita- 
tion. Avant  même  de  partir  acheter  tout  ce  que 
je  croyais  propre  à  me  parer  pour  produire  une 
meilleure  impression  quand  j'irais  voir  Mme  de 
Guermantes  le  surlendemain,  jour  où  la  jeune 
fille  devait,  m'avait  dit  le  concierge  revenir  voir 
la  Duchesse,  chez  qui  je  trouverais  ainsi  une 
jeune  fille  facile  et  prendrais  rendez-vous-^avec 
elle  (car  je  trouverais  bien  le  moyen  de  l'en- 
tretenir un  instant  dans  un  coin  du  salon),  j'allai 
pour  plus  de  sûreté  télégraphier  à  Robert  pour 
lui  demander  le  nom  exact  et  la  description  de  la 
jeune  fille,  espérant  avoir  sa  réponse  avant  le 
surlendemain  (je  ne  pensais  pas  une  seconde  à 
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autre  chose,  même  pas  à  Albertine)  décidé,  quoi- 
qu'il pût  m'arriver  d'ici  là,  dussè-je  m'y  faire 
descendre  en  chaise  à  porteur  si  j'étais  malade,  à 
faire  une  visite  prolongée  à  la  duchesse.  Si  je  télé- 
graphiais à  Saint-Loup,  ce  n'est  pas  qu'il  me 
restât  des  doutes  sur  l'identité  de  la  personne,  et 
que  la  jeune  fille  vue  et  celle  dont  il  m'avait  parlé 
fussent  encore  distinctes  pour  moi.  Je  ne  doutais 
pas  qu'elles  n'en  fissent  qu'une  seule.  Mais  dans 
mon  impatience  d'attendre  le  surlendemain,  il 
m'était  doux,  c'était  déjà  pour  moi  comme  un 
pouvoir  secret  sur  elle,  de  recevoir  une  dépêche 
la  concernant,  pleine  de  détails.  Au  télégraphe, 
tout  en  rédigeant  ma  dépêche  avec  l'animation 
de  l'homme  qu'échauffe  l'espérance,  je  remarquai 
combien  j'étais  moins  désarmé  maintenant  que 
dans  mon  enfance  et  vis-à-vis  de  Mlle  d'Éporche- 
ville  que  de  Gilberte.  A  partir  du  moment  où 
j'avais  pris  seulement  la  peine  d'écrirj  ma  dépê- 
che, l'employé  n'avait  plus  qu'à  la  prendre,  les 
réseaux  les  plus  rapides  de  communication  élec- 
trique à  la  transmettre  à  l'étendue  de  la  France 
et  de  la  Méditerranée,  et  tout  le  passé  noceur  de 
Robert  allait  être  appliqué  à  identifier  la  personne 
que  je  venais  de  rencontrer,  se  trouver  au  service 
du  roman  que  je  venais  d'ébaucher  et  auquel  je 
n'avais  même  plus  besoin  de  penser,  car  la  réponse 
allait  se  charger  de  le  conclure  avant  que  vingt- 
quatre  heures  fussent  accomplies.  Tandis  qu'autre- 
fois, ramené  des  Champs-Elysées  par  Françoise, 
nourrissant  seul  à  la  maison  d'impuissants  désirs, 
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ne  pouvant  user  des  moyens  pratiques  de  la  civi- 
lisation, j'aimais  comme  un  sauvage  ou  même, 
car  je  n'avais  pas  la  liberté  de  bouger,  comme 
une  fleur.  A  partir  de  ce  moment  mon  temps 
se  passa  dans  la  fièvre  ;  une  absence  de  qua- 
rante-huit heures  que  mon  père  me  demanda 
de  faire  avec  lui  et  qui  m'eût  fait  manquer  la 
visite  chez  la  duchesse  me  mit  dans  une  rage 
et  un  désespoir  tels  que  ma  mère  s'interposa  et 
obtint  de  mon  père  de  me  laisser  à  Paris.  Mais 
pendant  plusieurs  heures  ma  colère  ne  put  s'apai- 
ser, tandis  que  mon  désir  de  Mlle  d'Éporcheville 
avait  été  centuplé  par  l'obstacle  qu'on  avait  mis 
entre  nous,  par  la  crainte  que  j'avais  eue  un  ins- 
tant que  ces  heures,  auxquelles  je  souriais 
d'avance  sans  trêve,  de  ma  visite  chez  Mme  de 
Guermantes,  comme  un  bien  certain  que  nul  ne 
pourrait  m' enlever,  n'eussent  pas  lieu.  Certains 
philosophes  disent  que  le  monde  extérieur  n'existe 
pas  et  que  c'est  en  nous-même  que  nous  dévelop- 
pons notre  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour,  même 
en  ses  plus  humbles  commencements,  est  un 
exemple  frappant  du  peu  qu'est  la  réalité  pour 
nous.  M'eût-il  fallu  dessiner  de  mémoire  un 
portrait  de  Mlle  d'Éporcheville,  donner  sa  des- 
cription, son  signalement,  et  même  la  reconnaître 
dans  la  rue  cela  m'eût  été  impossible.  Je  l'avais 
aperçue  de  profil,  bougeante,  elle  m'avait  semblé 
jolie,  simple,  grande  et  blonde,  je  n'aurais  pas 
pu  en  dire  davantage.  Mais  toutes  les  réactions 
du  désir,  de  l'anxiété,  du  coup  mortel  frappé  par 
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la  peur  de  ne  pas  la  voir  si  mon  père  m'emmenait, 
tout  cela,  associé  à  une  image  qu'en  somme  je 
ne  connaissais  pas  et  dont  il  suffisait  que  je  la 
susse  agréable,  constituait  déjà  un  amour.  Enfin 
le  lendemain  matin,  après  une  nuit  d'insomnie 
heureuse,  je  reçus  la  dépêche  de  Saint-Loup  : 
«  de  l'Orgeville,  de  particule,  orge  la  graminée, 
comme  du  seigle,  ville  comme  une  ville,  petite, 
brune,  boulotte,  est  en  ce  moment  en  Suisse.  » 
Ce  n'était  pas  elle  ! 

Un  instant  avant  que  Françoise  m'apportât 
la  dépêche,  ma  mère  était  entrée  dans  ma  chambre 
avec  le  courrier,  l'avait  posé  sur  mon  lit  avec 
négligence,  en  ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose. 
Et  se  retirant  aussitôt  pour  me  laisser  seul,  elle 
avait  souri  en  partant.  Et  moi,  connaissant  les 
ruses  de  ma  chère  maman  et  sachant  qu'on  pou- 
vait toujours  lire  dans  son  visage,  sans  crainte 
de  se  tromper,  si  l'on  prenait  comme  clef  le  désir 
de  faire  plaisir  aux  autres,  je  souris  et  pensai  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  pour  moi 
dans  le  courrier,  et  maman  a  affecté  cet  air  indif- 
férent et  distrait  pour  que  ma  surprise  soit  com- 
plète et  pour  ne  pas  faire  comme  les  gens  qui 
vous  ôtent  la  moitié  de  votre  plaisir  en  vous  l'an- 
nonçant. Et  elle  n'est  pas  restée  là  parce  qu'elle 
a  craint  que  par  amour-propre  je  dissimule  le 
plaisir  que  j'aurais  et  ainsi  le  ressente  moins  vive- 
ment». Cependant  en  allant  vers  la  porte  pour 
sortir,  elle  avait  rencontré  Françoise  qui  entrait 
chez  moi,  la  dépêche  à  la  main.  Dès  qu'elle  me 
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l'eut  donnée,  ma  mère  avait  forcé  Françoise  à 
rebrousser  chemin  et  l'avait  entraînée  dehors, 
effarouchée,  offensée  et  surprise.  Car  Françoise 
considérait  que  sa  charge  comportait  le  privilège 
de  pénétrer  à  toute  heure  dans  ma  chambre  et 
d'y  rester  s'il  lui  plaisait.  Mais  déjà,  sur  son  visage, 
l'étonnement  et  la  colère  avaient  disparu  sous  le 
sourire  noirâtre  et  gluant  d'une  pitié  transcen- 
dante et  d'une  ironie  philosophique,  liqueur  vis- 
queuse que  sécrétait,  pour  guérir  sa  blessure,  son 
amour-propre  lésé.  Pour  ne  pas  se  sentir  méprisée, 
elle  nous  méprisait.  Aussi  bien  pensait-elle  que 
nous  étions  des  maîtres,  c'est-à-dire  des  êtres 
capricieux,  qui  ne  brillent  pas  par  l'intelligence 
et  qui  trouvent  leur  plaisir  à  imposer  par  la  peur 
à  des  personnes  spirituelles,  à  des  domestiques, 
pour  bien  montrer  qu'ils  sont  les  maîtres,  des 
devoirs  absurdes  comme  de  faire  bouillir  l'eau 
en  temps  d'épidémie,  de  balayer  ma  chambre 
avec  un  linge  mouillé,  et  d'en  sortir  au  moment 
où  on  avait  justement  l'intention  d'y  rester. 
Maman  avait  posé  le  courrier  tout  près  de  moi, 
pour  qu'il  ne  pût  pas  m'échapper.  Mais  je  sentis 
que  ce  n'étaient  que  des  journaux.  Sans  doute  y 
avait-il  quelque  article  d'un  écrivain  que  j'aimais 
et  qui,  écrivant  rarement,  serait  pour  moi  une  sur- 
prise. J'allai  à  la  fenêtre,  j'écaitai  les  rideaux. 
Au-dessus  du  jour  blême  et  brumeux,  le  ciel 
était  tout  rose  comme  à  cette  heure  dans  les 
cuisines  les  fourneaux  qu'on  allume,  et  cette  vue 
me  remplit  d'espérance  et  du  désir  de  passer  la 
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nuit  et  de  m'éveiller  à  la  petite  station  campa- 
gnarde où  j'avais  vu  la  laitière  aux  joues  roses. 

Pendant  ce  temps-là  j'entendais  Françoise  qui, 
indignée  qu'on  l'eût  chassée  de  ma  chambre  où 
elle  considérait  qu'elle  avait  ses  grandes  entrées, 
grommelait  :  «  Si  c'est  pas  malheureux,  un  enfant 
qu'on  a  vu  naître.  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  sa 
mère  le  faisait  bien  sûr.  Mais  quand  je  l'ai  connu, 
pour  bien  dire,  il  n'y  avait  pas  cinq  ans  qu'il 
était  naquis  !  » 

J'ouvris  le  Figaro.  Quel  ennui  !  Justement  le 
premier  article  avait  le  même  titre  que  celui  que 
j'avais  envoyé  et  qui  n'avait  pas  paru,  mais  pas 
seulement  le  même  titre,...  voici  quelques  mots 
absolument  pareils.  Cela,  e'était  trop  fort.  J'en- 
verrais une  protestation.  Mais  ce  n'étaient  pas  que 
quelques  mots,  c'était  tout,  c'était  ma  signature. 
C'était  mon  article  qui  avait  enfin  paru  !  Mais  ma 
pensée  qui,  déjà  à  cette  époque,  avait  commencé 
à  vieillir  et  à  se  fatiguer  un  peu,  continua  un 
instant  encore  à  raisonner  comme  si  elle  n'avait 
pas  compris  que  c'était  mon  article,  comme  ces 
vieillards  qui  sont  obligés  de  terminer  jusqu'au 
bout  un  mouvement  commencé  même  s'il  est 
devenu  inutile,  même  si  un  obstacle  imprévu, 
devant  lequel  il  faudrait  se  retirer  immédiatement 
le  rend  dangereux.  Puis  je  considérai  le  pain 
spirituel  qu'est  un  journal  encore  chaud  et  humide 
de  la  presse  récente  dans  le  brouillard  du  matin 
où  on  le  distribue,  dès  l'aurore,  aux  bonnes  qui 
l'apportent  à  leurs  maîtres  avec  le  café  au  lait, 
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pain  miraculeux,  multipliable,  qui  est  à  la  fois 
un  et  dix  mille,  qui  reste  le  même  pour  chacun 
tout  en  pénétrant  innombrable  à  la  fois  dans  toutes 
les  maisons. 

Ce  que  je  tenais  en  main,  ce  n'est  pas  un  certain 
exemplaire  du  journal,  c'est  l'un  quelconque  des 
dix  mille,  ce  n'est  pas  seulement  ce  qui  a  été 
écrit  pour  moi,  c'est  ce  qui  a  été  écrit  pour  moi 
et  pour  tous.  Pour  apprécier  exactement  le  phé- 
nomène qui  se  produit  en  ce  moment  dans  les 
autres  maisons,  il  faut  que  je  lise  cet  article  non 
en  auteur,  mais  comme  un  des  autres  lecteurs  du 
journal.  Car  ce  que  je  tenais  en  main  n'était  pas 
seulement  ce  que  j'avais  écrit,  mais  était  le  sym- 
bole de  l'incarnation  dans  tant  d'esprits.  Aussi 
pour  le  lire,  fallait-il  que  je  cessasse  un  moment 
d'en  être  l'auteur,  que  je  fusse  l'un  quelconque  des 
lecteurs  du  Figaro.  Mais  d'abord  une  première 
inquiétude.  Le  lecteur  non  prévenu  verrait-il  cet 
article  ?  Je  déplie  distraitement  le  journal  comme 
ferait  ce  lecteur  non  prévenu,  ayant  même  sur 
ma  figure  l'air  d'ignorer  ce  qu'il  y  a  ce  matin 
dans  mon  journal  et  d'avoir  hâte  de  regarder  les 
nouvelles  mondaines  et  la  politique.  Mais  mon 
article  est  si  long  que  mon  regard  qui  l'évite 
(pour  rester  dans  la  vérité,  et  ne  pas  mettre  la 
chance  de  mon  côté  comme  quelqu'un  qui  attend 
compte  très  lentement  exprès)  en  accroche  un 
morceau  au  passage.  Mais  beaucoup  de  ceux  qui 
aperçoivent  le  premier  article  et  même  qui  le  lisent 
ne  regardent  pas  la  signature  ;  moi-même  je  serais 
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bien  incapable  de  dire  de  qui  était  le  premier 
article  de  la  veille.  Et  je  me  promets  maintenant 
de  les  lire  toujours  et  le  nom  de  leur  auteur,  mais 
comme  un  amant  jaloux  qui  ne  trompe  pas  sa 
maîtresse  pour  croire  à  sa  fidélité,  je  songe  tris- 
tement que  mon  attention  future  ne  forcera  pas 
en  retour  celle  des  autres.  Et  puis  il  y  a  ceux  qui 
vont  partir  pour  la  chasse,  ceux  qui  sont  sortis 
brusquement  de  chez  eux.  Enfin  quelques-uns 
tout  de  même  le  liront.  Je  fais  comme  ceux-là,  je 
commence.  J'ai  beau  savoir  que  bien  des  gens 
qui  liront  cet  article  le  trouveront  détestable,  au 
moment  où  je  lis,  ce  que  je  vois  dans  chaque  mot 
me  semble  être  sur  le  papier,  je  ne  peux  pas 
croire  que  chaque  personne  en  ouvrant  les  yeux 
ne  verra  pas  directement  les  images  que  je  vois, 
croyant  que  la  pensée  de  l'auteur  est  directement 
perçue  par  le  lecteur,  tandis  que  c'est  une  autre 
pensée  qui  se  fabrique  dans  son  esprit,  avec  la 
même  naïveté  que  ceux  qui  croient  que  c'est  la 
parole  même  qu'on  a  prononcée  qui  chemine  telle 
quelle  le  long  des  fils  du  téléphone  ;  au  moment 
même  où  je  veux  être  un  lecteur,  mon  esprit  refait 
en  auteur  le  tour  de  ceux  qui  liront  mon  article. 
Si  M.  de  Guermantes  ne  comprenait  pas  telle 
phrase  que  Bloch  aimerait,  en  revanche,  il  pour- 
rait s'amuser  de  telle  réflexion  que  Bloch  dédai- 
gnerait. Ainsi  pour  chaque  partie  que  le  lecteur 
précédent  semblait  délaisser,  un  nouvel  amateur 
se  présentant,  l'ensemble  de  l'article  se  trouvait 
élevé  aux  nues  par  une  foule  et  s'imposait  ainsi  à 
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ma  propre  défiance  de  moi-même  qui  n'avait 
plus  besoin  de  le  détruire.  C'est  qu'en  réalité,  il 
en  est  de  la  valeur  d'un  article,  si  remarquable 
qu'il  puisse  être,  comme  de  ces  phrases  des  comptes 
rendus  de  la  Chambre  où  les  mots  «  Nous  verrons 
bien  »  prononcés  par  le  ministre  ne  prennent  toute 
leur  importance  qu'encadrés  ainsi  :  Le  Prési- 
dent du  Conseil,  Ministre  de  l'Intfrieur 
et  des  Cultes  :  «  Nous  verrons  bien  »  (Vices 
exclamations  à  V extrême-  gauche.  Très  bien  !  sur 
quelques  bancs  à  gauche  et  au  centre)  • —  la  plus 
grande  partie  de  leur  beauté  réside  dans  l'esprit 
des  lecteurs.  Et  c'est  la  tare  originelle  de  ce 
genre  de  littérature  dont  ne  sont  pas  exceptés 
les  célèbres  Lundis  que  leur  valeur  réside  dans 
l'impression  qu'elle  produit  sur  les  lecteurs.  C'est 
une  Vénus  collective,  dont  on  n'a  qu'un  membre 
mutilé  si  l'on  s'en  tient  à  la  pensée  de  l'auteur, 
car  elle  ne  se  réalise  complète  que  dans  l'esprit 
de  ses  lecteurs.  En  eux  elle  s'achève.  Et  comme 
une  foule,  fût-elle  une  élite,  n'est  pas  artiste, 
ce  cachet  dernier  qu'elle  lui  donne  garde  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  commun.  Ainsi 
Sainte-Beuve,  le  lundi,  pouvait  se  représenter 
Mme  de  Boigne  dans  son  lit  à  huit  colonnes  lisant 
son  article  du  Constitutionnel,  appréciant  telle 
jolie  phrase  dans  laquelle  il  s'était  longtemps 
complu  et  qui  ne  serait  peut-être  jamais  sortie 
de  lui  s'il  n'avait  jugé  à  propos  d'en  bourrer  son 
feuilleton  pour  que  le  coup  en  portât  plus  loin. 
Sans  doute  le  chancelier  le  lisant  de  son  côté  en 
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parlerait  à  sa  vieille  amie  dans  la  visite  qu'il  lui 
ferait  un  peu  plus  tard.  Et  en  l'emmenant  ce  soir 
dans  sa  voiture,  le  duc  de  Noailles  en  pantalon 
gris  lui  dirait  ce  qu'on  en  avait  pensé  dans  la 
société,  si  un  mot  de  Mme  d'Herbou ville  ne  le 
lui  avait  déjà  appris. 

Je  voyais  ainsi  à  cette  même  heure,  pour  tant  de 
gens,  ma  pensée,  ou  même  à  défaut  de  ma  pensée 
pour  ceux  qui  ne  pouvaient  la  comprendre  la 
répétition  de  mon  nom  et  comme  une  évoca- 
tion embellie  de  ma  personne,  briller  sur  eux,  en 
une  aurore  qui  me  remplissait  de  plus  de  force 
et  de  joie  triomphante  que  l'aurore  innombrable 
qui  en  même  temps  se  montrait  rose  à  toutes  les 
fenêtres. 

Je  voyais  Bloch,  M.  de  Guermantes,  Legran- 
din,  tirer  chacun  à  son  tour  de  chaque  phrase  les 
images  qu'il  y  enferme  ;  au  moment  même  où 
j'essaie  d'être  un  lecteur  quelconque,  je  lis  en 
auteur,  mais  pas  en  auteur  seulement.  Pour  que 
l'être  impossible  que  j'essaie  d'être,  réunisse  tous 
les  contraires  qui  peuvent  m' être  le  plus  favo- 
rables, si  je  lis  en  auteur,  je  me  juge  en  lecteur, 
sans  aucune  des  exigences  que  peut  avoir  pour 
un  écrit  celui  qui  y  confronte  l'idéal  qu'il  a  voulu 
y  exprimer.  Ces  phrases  de  mon  article,  lorsque 
je  les  écrivis,  étaient  si  pâles  auprès  de  ma  pensée, 
si  compliquées  et  opaques  auprès  de  ma  vision 
harmonieuse  et  transparente,  si  pleines  de  lacunes 
que  je  n'étais  pas  arrivé  à  remplir,  que  leur  lec- 
ture était  pour  moi  une  souffrance,  elles  n'avaient 
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fait  qu'accentuer  en  moi  le  sentiment  de  mon 
impuissance  et  de  mon  manque  incurable  de 
talent.  Mais  maintenant,  en  m'efîorçant  d'être 
lecteur,  si  je  me  déchargeais  sur  les  autres  du 
devoir  douloureux  de  me  juger,  je  réussissais  du 
moins  à  faire  table  rase  de  ce  que  j'avais  voulu 
faire  en  lisant  ce  que  j'avais  fait.  Je  lisais  l'article 
en  m' efforçant  de  me  persuader  qu'il  était  d'un 
autre.  Alors  toutes  mes  images,  toutes  mes  ré- 
flexions, toutes  mes  épithètes  prises  en  elles- 
mêmes  et  sans  le  souvenir  de  l'échec  qu'elles 
représentaient  pour  mes  visées,  me  charmaient 
par  leur  éclat,  leur  ampleur,  leur  profondeur.  Et 
quand  je  sentais  une  défaillance  trop  grande,  me 
réfugiant  dans  l'âme  du  lecteur  quelconque  émer- 
veillé, je  me  disais  :  «  Bah  !  comment  un  lecteur 
peut-il  s'apercevoir  de  cela,  il  manque  quelque 
chose  là,  c'est  possible.  Mais,  sapristi,  s'ils  ne 
sont  pas  contents  !  Il  y  a  assez  de  jolies  choses 
somme  cela,  plus  qu'ils  n'en  ont  l'habitude.  »  Et 
m' appuyant  sur  ces  dix  mille  approbations  qui 
me  soutenaient,  je  puisais  autant  de  sentiment 
de  ma  force  et  d'espoir  de  talent  dans  la  lecture 
que  je  faisais  à  ce  moment  que  j'y  avait  puisé 
de  défiance  quand  ce  que  j'avais  écrit  ne  s'adres- 
sait  qu'à  moi. 

A  peine  eus- je  fini  cette  lecture  réconfortante, 
que  moi  qui  n'avais  pas  eu  le  courage  de  relire 
mon  manuscrit,  je  souhaitai  de  la  recommencer 
immédiatement,  car  il  n'y  a  rien  comme  un  vieil 
article   de   soi   dont   on   puisse   mieux   dire   que 
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«  quand  on  Ta  lu  on  peut  le  relire  ».  Je  me  promis 
d'en  faire  acheter  d'autres  exemplaires  par  Fran- 
çoise, pour  donner  à  des  amis,  lui  dirais-je,  en 
réalité  pour  toucher  du  doigt  le  miracle  de  la 
multiplication  de  ma  pensée  et  lire,  comme  si 
j'étais  un  autre  Monsieur  qui  vient  d'ouvrir  le 
Figaro,  dans  un  autre  numéro  les  mêmes  phrases. 
Il  y  avait  justement  un  temps  infini  que  je 
n'avais  vu  les  Guermantes,  je  devais  leur  faire  le 
lendemain,  cette  visite  que  j'avais  projetée  avec 
tant  d'agitation  afin  de  rencontrer  Mlle  d'Épor- 
cheville,  lorsque  je  télégraphiais  à  S^Loup.  Je  me 
rendrais  compte  par  eux  de  l'opinion  qu'on  avait 
de  mon  article.  Je  pensais  à  telle  lectrice  dans  la 
chambre  de  qui  j'eusse  tant  aimé  pénétrer  et  à  qui 
le  journal  apporterait  sinon  ma  pensée,  qu'elle  ne 
pouriait  comprendre,  du  moins  mon  nom,  comme 
une  louange  de  moi.  Mais  les  louanges  décernées 
à  ce  qu'on  n'aime  pas  n'enchantent  pas  plus  le 
cœur,  que  les  pensées  d'un  esprit  qu'on  ne  peut 
pénétrer  n'atteignent  l'esprit.  Pour  d'autres  amis, 
je  me  disais  que  si  l'état  de  ma  santé  continuait 
à  s'aggraver  et  si  je  ne  pouvais  plus  les  voir,  il 
serait  agréable  de  continuer  à  écrire  pour  avoir 
encore  par  là  accès  auprès  d'eux,  pour  leur  parler 
entre  les  lignes,  les  faire  penser  à  mon  gré,  leur 
plaire,  être  reçu  dans  leur  cœur.  Je  me  disais 
cela  parce  que  les  relations  mondaines  ayant  eu 
jusqu'ici  une  place  dans  ma  vie  quotidienne,  un 
avenir  où  elles  ne  figureraient  plus  m'effrayait  et 
que  cet  expédient  qui  me  permettrait  de  retenir 
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sur  moi  l'attention  de  mes  amis,  peut-être  d'exciter 
leur  admiration,  jusqu'au  jour  où  je  serais  assez 
bien  pour  recommencer  à  les  voir,  me  consolait. 
Je  me  disais  cela,  mais  je  sentais  bien  que  ce  n'était 
pas  vrai,  que  si  j'aimais  à  me  figurer  leur  attention 
comme  l'objet  de  mon  plaisir,  ce  plaisir  était  un 
plaisir  intérieur,  spirituel,  ultime,  qu'eux  ne  pou- 
vaient me  donner,  et  que  je  pouvais  trouver  non 
en  causant  avec  eux,  mais  en  écrivant  loin  d'eux, 
et  que,  si  je  commençais  à  écrire  pour  les  voir 
indirectement,  pour  qu'ils  eussent  une  meilleure 
idée  de  moi,  pour  me  préparer  une  meilleure 
situation  dans  le  monde,  peut-être  écrire  m'ôterait 
l'envie  de  les  voir,  et  que  la  situation  que  la  litté- 
rature m'aurait  peut-être  faite  dans  le  monde, 
je  n'aurais  plus  envie  d'en  jouir,  car  mon  plaisir 
ne  serait  plus  dans  le  monde,  mais  dans  la  litté- 
rature. 

Après  le  déjeuner,  quand  j'allai  chez  Mme  de 
Guermantes,  ce  fut  moins  pour  Mlle  d'Éporche- 
ville  qui  avait  perdu,  du  fait  de  la  dépêche  de 
Saint-Loup,  le  meilleur  de  sa  personnalité  que 
pour  voir  en  la  duchesse  elle-même  une  de  ces 
lectrices  de  mon  article  qui  pourraient  me  per- 
mettre d'imaginer  ce  qu'avait  pu  penser  le  public, 
—  abonnés  et  acheteurs,  —  du  Figaro.  Ce  n'est 
pas  du  reste  sans  plaisir  que  j'allais  chez  Mme  de 
Guermantes.  J'avais  beau  me  dire  que  ce  qui  diffé- 
renciait pour  moi  ce  salon  des  autres,  c'était  le 
long  stage  qu'il  avait  fait  dans  mon  imagination, 
en  connaissant  les  causes  de  cette  différence,  je 
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ne  l'abolissais  pas.  Il  existait  d'ailleurs  pour  moi 
plusieurs  noms  de  Guermantes.  Si  celui  que  ma 
mémoire  n'avait  inscrit  que  comme  dans  un  livre 
d'adresses  ne  s'accompagnait  d'aucune  poésie,  de 
plus  anciens,  ceux  qui  remontaient  au  temps  où 
je  ne  connaissais  pas  Mme  de  Guermantes,  étaient 
susceptibles  de  se  reformer  en  moi,  surtout  quand 
il  y  avait  longtemps  que  je  ne  l'avais  vue  et  que 
la  clarté  crue  de  la  personne  au  visage  humain 
n'éteignait  pas  les  rayons  mystérieux  du  nom. 
Alors  de  nouveau  je  me  remettais  à  penser  à  la 
demeure  de  Mme  de  Guermantes  comme  à  quelque 
chose  qui  eût  été  au  delà  du  réel,  de  la  même  façon 
que  je  me  remettais  à  penser  au  Balbec  brumeux  de 
mes  premiers  rêves,  et  comma  si  depuis  je  n'avais 
pas  fait  ce  voyage,  au  train  de  une  heure  cinquante 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  pris.  J'oubliais  un  ins- 
tant la  connaissance  que  j'avais  que  tout  cela 
n'existait  pas,  comme  on  pense  quelquefois  à  un 
être  aimé  en  oubliant  pendant  un  instant  qu'il 
est  mort.  Puis  l'idée  de  la  réalité  revint  en  entrant 
dans  l'antichambre  de  la  duchesse.  Mais  je  me 
consolai  en  me  disant  qu'elle  était  malgré  tout 
pour  moi  le  véritable  point  d'intersection  entre 
la  réalité  et  le  rêve. 

En  entrant  dans  le  salon,  je  vis  la  jeune  fille 
blonde  que  j'avais  crue  pendant  vingt-quatre 
heures  être  celle  dont  Saint-Loup  m'avait  parlé. 
Ce  fut  elle-même  qui  demanda  à  la  duchesse  de 
me  «  représenter  »  à  elle.  Et  en  effet,  depuis  que 
j'étais  entré,  j'avais  une  impression  de  très  bien 
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la  connaître,  mais  que  dissipa  la  duchesse  en  me 
disant  :  «  Ah  !  vous  avez  déjà  rencontré  Mlle  de 
Forcheville.  »  Or,  au  contraire,  j'étais  certain 
de  n'avoir  jamais  été  présenté  à  aucune  jeune 
fille  de  ce  nom,  lequel  m'eût  certainement  frappé, 
tant  il  était  familier  à  ma  mémoire  depuis  qu'on 
m'avait  fait  un  récit  rétrospectif  des  amours 
d'Odette  et  de  la  jalousie  de  Swann.  En  soi  ma 
double  erreur  de  nom,  de  m'être  rappelé  de 
l'Orgeville  comme  étant  d'Éporcheville  et  d'avoir 
reconstitué  en  Éporcheville  ce  qui  était  en  réalité 
Forcheville  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Notre 
tort  est  de  croire  que  les  choses  se  présentent 
habituellement  telles  qu'elles  sont  en  réalité,  les 
noms  tels  qu'ils  sont  écrits,  les  gens  tels  que  la 
photographie  et  la  psychologie  donnent  d'eux 
une  notion  immobile.  En  fait  ce  n'est  pas  du  tout 
cela  que  nous  percevons  d'habitude.  Nous  voyons, 
nous  entendons,  nous  concevons  le  monde  tout 
de  travers.  Nous  répétons  un  nom  tel  que  nous 
l'avons  entendu  jusqu'à  ce  que  l'expérience  ait 
rectifié  notre  erreur,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours. 
Tout  le  monde  à  Combray  parla  pendant  vingt- 
cinq  ans  à  Françoise  de  Mme  Sazerat  et  Françoise 
continua  à  dire  Mme  Sazerin,  non  par  cette  volon- 
taire et  orgueilleuse  persévérance  dans  ses  erreurs 
qui  était  habituelle  chez  elle,  se  renforçait  de 
notre  contradiction  et  était  tout  ce  qu'elle  avait 
ajouté  chez  elle  à  la  France  de  Saint-André-des- 
Champs  (des  principes  égalitaires  de  1789,  elle 
ne  réclamait  qu'un  droit  du  citoyen,  celui  de  ne 
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pas  prononcer  comme  nous  et  de  maintenir 
qu'hôtel,  été  et  air  étaient  du  genre  féminin), 
mais  parce  qu'en  réalité  elle  continua  toujours 
d'entendre  Sazerin.  Cette  perpétuelle  erreur  qui 
est  précisément  la  «  vie  »,  ne  donne  pas  ses 
mille  formes  seulement  à  l'univers  visible  et  à 
l'univers  audible,  mais  à  l'univers  social,  à  l'uni- 
vers sentimental,  à  l'univers  historique,  etc.  La 
Princesse  de  Luxembourg  n'a  qu'une  situation 
de  cocotte  pour  la  femme  du  Premier  Président, 
ce  qui  du  reste  est  de  peu  de  conséquence  ;  ce 
qui  en  a  un  peu  plus,  Odette  est  une  femme 
difficile  pour  Swann,  d'où  il  bâtit  tout  un  roman 
qui  ne  devient  que  plus  douloureux  quand  il 
comprend  son  erreur  ;  ce  qui  en  a  encore  davan- 
tage, les  Français  ne  rêvent  que  la  revanche  aux 
yeux  des  Allemands.  Nous  n'avons  de  l'univers 
que  des  visions  informes,  fragmentées  et  que  nous 
complétons  par  des  associations  d'idées  arbi- 
traires, créatrices  de  dangereuses  suggestions.  Je 
n'aurais  donc  pas  eu  lieu  d'être  étonné  en  enten- 
dant le  nom  de  Forcheville  (et  déjà  je  me  deman- 
dais si  c'était  une  parente  du  Forcheville  dont 
j'avais  tant  entendu  parler)  si  la  jeune  fille  blonde 
ne  m'avait  dit  aussitôt,  désireuse  sans  doute  de 
prévenir  avec  tact  des  questions  qui  lui  eussent 
été  désagréables  :  «  Vous  ne  vous  souvenez  pas 
que  vous  m'avez  beaucoup  connue  autrefois,... 
vous  veniez  à  la  maison,...  votre  amie  Gilbert e. 
J'ai  bien  vu  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas. 
Moi  je  vous  ai  bien  reconnu  tout  de  suite.  »  (Elle 
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dit  cela  comme  si  elle  m'avait  reconnu  tout  de 
suite  dans  le  salon,  mais  la  vérité  est  qu'elle 
m'avait  reconnu  dans  la  rue  et  m'avait  dit  bon- 
jour, et  plus  tard  Mme  de  Guermantes  me  dit 
qu'elle  lui  avait  raconté  comme  une  chose  très 
drôle  et  extraordinaire  que  je  l'avais  suivie  et 
frôlée,  la  prenant  pour  une  cocotte).  Je  m  sus 
qu'après  son  départ  pourquoi  elle  s'appelait 
Mlle  de  Forcheville.  Après  la  mort  de  Swann, 
Odette  qui  étonna  tout  le  monde  par  une  douleur 
profonde,  prolongée  et  sincère,  se  trouvait  être 
une  veuve  très  riche.  Forcheville  l'épousa,  après 
avoir  entrepris  une  longue  tournée  de  châteaux 
et  s'être  assuré  que  sa  famille  recevrait  sa  femme. 
(Cette  famille  fit  quelques  difficultés,  mais  céda 
devant  l'intérêt  de  ne  plus  avoir  à  subvenir  aux 
dépenses  d'un  parent  besogneux  qui  allait  passer 
d'une  quasi-misère  à  l'opulence.)  Peu  après  un 
oncle  de  Swann,  sur  la  tête  duquel  la  disparition 
successive  de  nombreux  parents  avait  accumulé 
un  énorme  héritage,  mourut,  laissant  toute  cette 
fortune  à  Gilberte  qui  devenait  ainsi  une  des  plus 
riches  héritières  de  France.  Mais  c'était  le  moment 
où  des  suites  de  l'affaire  Dreyfus  était  né  un 
mouvement  antisémite  parallèle  à  un  mouvement 
plus  abondant  de  pénétration  du  monde  par  les 
israélites.  Les  politiciens  n'avaient  pas  eu  tort 
en  pensant  que  la  découverte  de  l'erreur  judiciaire 
porterait  un  coup  à  l'antisémitisme.  Mais  provi- 
soirement au  moins  un  antisémitisme  mondain 
s'en    trouvait    au    contraire    accru    et    exaspéré. 
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Forcheville  qui,  comme  le  moindre  noble,  avait 
puisé  dans  des  conversations  de  famille  la  cer- 
titude que  son  nom  était  plus  ancien  que  celui 
de  La  Rochefoucauld,  considérait  qu'en  épousant 
la  veuve  d'un  juif,  il  avait  accompli  le  même  acte 
de  charité  qu'un  millionnaire  qui  ramasse  une 
prostituée  dans  la  rue  et  la  tire  de  la  misère  et  de 
la  fange  ;  il  était  prêt  à  étendre  sa  bonté  jusqu'à 
la  personne  de  Gilberte  dont  tant  de  millions 
aideraient,  mais  dont  cet  absurde  nom  de  Swann 
gênerait  le  mariage.  Il  déclara  qu'il  l'adoptait. 
On  sait  que  Mme  de  Guermantes,  à  l'étonnement 
—  qu'elle  avait  d'ailleurs  le  goût  et  l'habitude  de 
provoquer  —  de  sa  société  s'était,  quand  Swann 
s'était  marié,  refusée  à  recevoir  sa  fille  aussi  bien 
que  sa  femme.  Ce  refus  avait  été  en  apparence 
d'autant  plus  cruel  que  ce  qu'avait  pendant  long- 
temps représenté  à  Swann  son  mariage  possible 
avec  Odette,  c'était  la  présentation  de  sa  fille  à 
Mme  de  Guermantes.  Et  sans  doute  il  eût  dû 
savoir,  lui  qui  avait  déjà  tant  vécu,  que  ces 
tableaux  qu'on  se  fait  ne  se  réalisent  jamais  pour 
différentes  raisons.  Parmi  celles-là  il  en  est  une 
qui  fit  qu'il  pensa  peu  à  regretter  cette  présen- 
tation. Cette  raison  est  que,  quelle  que  soit  l'image, 
depuis  la  truite  à  manger  au  coucher  du  soleil 
qui  décide  un  homme  sédentaire  à  prendre  le 
train,  jusqu'au  désir  de  pouvoir  étonner  un  soir 
une  orgueilleuse  caissière  en  s' arrêtant  devant 
elle  en  somptueux  équipage  qui  décide  un  homme 
sans  scrupules  à  commettre  un  assassinat,  ou  à 
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souhaiter  la  mort  et  l'héritage  des  siens,  selon 
qu'il  est  plus  brave  ou  plus  paresseux,  qu'il  va 
plus  loin  dans  la  suite  de  ses  idées  ou  reste  à  en 
caresser  le  premier  chaînon,  l'acte  qui  est  destiné 
à  nous  permettre  d'atteindre  l'image,  que  cet 
acte  soit  le  voyage,  le  mariage,  le  crime,...  cet 
acte  nous  modifie  assez  profondément  pour  que 
nous  n'attachions  plus  d'importance  à  la  raison 
qui  nous  a  fait  l'accomplir.  Il  se  peut  même  que 
ne  vienne  plus  une  seule  fois  à  son  esprit  l'image 
que  se  formait  celui  qui  n'était  pas  encore  un 
voyageur,  ou  un  mari,  ou  un  criminel,  ou  un  isolé 
(qui  s'est  mis  au  travail  pour  la  gloire  et  s'est 
du  même  coup  détaché  du  désir  de  la  gloire). 
D'ailleurs  missions-nous  de  l'obstination  à  ne  pas 
avoir  voulu  agir  en  vain,  il  est  probable  que  l'effet 
de  soleil  ne  se  retrouverait  pas,  qu'ayant  froid 
à  ce  moment-là,  nous  souhaiterions  un  potage  au 
coin  du  feu  et  non  une  truite  en  plein  air,  que  notre 
équipage  laisserait  indifférente  la  caissière  qui 
peut-être  avait  pour  des  raisons  tout  autres  une 
grande  considération  pour  nous  et  dont  cette 
brusque  richesse  exciterait  la  méfiance.  Bref  nous 
avons  vu  Swann  marié  attacher  surtout  de  l'im- 
portance aux  relations  de  sa  femme  et  de  sa  fille 
avec  Mme  Bontemps. 

A  toutes  les  raisons,  tirées  de  la  façon  Guer- 
mantes  de  comprendre  la  vie  mondaine,  qui 
avaient  décidé  la  Duchesse  à  ne  jamais  se  laisser 
présenter  Mme  et  Mlle  Swann,  on  peut  ajouter 
aussi  cette  assurance  heureuse  avec  laquelle  les 
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gens  qui  n'aimenl  pas  se  tiennent  à  l'écart  de 
ce  qu'ils  blâmer»t  chez  les  amoureux  et  que  l'amour 
de  ceux-ci  explique.  «  Oh  !  je  ne  me  mêle  pas  à 
tout  ça,  si  ça  amuse  le  pauvre  Swann  de  faire 
des  bêtises  et  de  ruiner  son  existence,  c'est  son 
affaire,  mais  on  ne  sait  pas  avec  ces  choses-là, 
tout  ça  peut  très  mal  finir,  je  les  laisse  se 
débrouiller.  »  C'est  le  Suave  mari  magno  que 
Swann  lui-même  me  conseillait  à  l'égard  des 
Verdurin,  quand  il  avait  depuis  longtemps  cessé 
d'être  amoureux  d'Odette  et  ne  tenait  plus  au 
petit  clan.  C'est  tout  ce  qui  rend  si  sages  les  juge- 
ments des  tiers  sur  les  passions  qu'ils  n'éprouvent 
pas  et  les  complications  de  conduite  qu'elles 
entraînent. 

Mme  de  Guermantes  avait  même  mis  à  exclure 
Mme  et  Mlle  Swann  une  persévérance  qui  avait 
étonné.  Quand  Mme  Mole,  Mme  de  Marsantes 
avaient  commencé  de  se  lier  avec  Mme  Swann 
et  de  mener  chez  elle  un  grand  nombre  de  femmes 
du  monde,  non  seulement  Mme  de  Guermantes 
était  restée  intraitable,  mais  elle  s'était  arrangée 
pour  couper  les  ponts  et  que  sa  cousine  la  Prin- 
cesse de  Guermantes  l'imitât.  Un  des  jours  les 
plus  graves  de  la  crise  où  pendant  le  ministère 
Rouvier  on  crut  qu'il  allait  y  avoir  la  guerre  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  comme  je  dînais  seul 
chez  Mme  de  Guermantes  avec  M.  de  Bréauté, 
j'avais  trouvé  à  la  Duchesse  l'air  soucieux. 
J'avais  cru,  comme  elle  se  mêlait  volontiers  de 
politique,  qu'elle  voulait  montrer  par  là  sa  crainte 
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de  la  guerre,  comme  un  jour  où  elle  était  venue 
à  table  si  soucieuse,  répondant  à  peme  par  mono- 
syllabes, à  quelqu'un  qui  l'interrogeait  timide- 
ment sur  l'objet  de  son  souci,  elle  avait  répondu 
d'un  air  grave  :  «  La  Chine  m'inquiète  ».  Or  au 
bout  d'un  moment,  Mme  de  Guermantes,  expli- 
quant elle-même  l'air  soucieux  que  j'avais  attribué 
à  la  crainte  d'une  déclaration  de  guerre,  avait 
dit  à  M.  de  Bréauté  :  «  On  dit  que  Mme  Aynard 
veut  faire  une  position  aux  Swann.  Il  faut  abso- 
lument que  j'aille  demain  matin  voir  Marie- 
Gilbert  pour  qu'elle  m'aide  à  empêcher  ça.  Sans 
cela  il  n'y  a  plus  de  société.  C'est  très  joli  l'affaire 
Dreyfus.  Mais  alors  l'épicière  du  coin  n'a  qu'à 
se  dire  nationaliste  et  à  vouloir  en  échange  être 
reçue  chez  nous.  »  Et  j'avais  eu  de  ce  propos,  si 
frivole  auprès  de  celui  que  j'attendais,  l'étonne- 
ment  du  lecteur  qui,  cherchant  dans  le  Figaro  à 
la  place  habituelle  les  dernières  nouvelles  de  la 
guerre  russo-japonaise,  tombe  au  lieu  de  cela 
sur  la  liste  des  personnes  qui  ont  fait  des  cadeaux 
de  noce  à  Mlle  de  Mortemart,  l'importance  d'un 
mariage  aristocratique  ayant  fait  reculer  à  la  fin 
du  journal  les  batailles  sur  terre  et  sur  mer.  La 
Duchesse  finissait  d'ailleurs  par  éprouver  de  sa 
persévérance  poursuivie  au  delà  de  toute  mesure, 
une  satisfaction  d'orgueil  qu'elle  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'exprimer.  «  Bébel,  disait-elle, 
prétend  que  nous  sommes  les  deux  personnes  les 
plus  élégantes  de  Paris,  parce  qu'il  n'y  a  que 
moi  et  lui  qui  ne  nous  laissions  pas  saluer  par 
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Mme  et  Mlle  Swann.  Or  il  assure  que  l'élégance 
est  de  ne  pas  connaître  Mme  Swann.  »  Et  la  Du- 
chesse riait  de  tout  son  cœur. 

Cependant,  quand  Swann  fut  mort,  il  arriva 
que  la  décision  de  ne  pas  recevoir  sa  fille  avait 
fini  de  donner  à  Mme  de  Guermantes  toutes  les 
satisfactions  d'orgueil,  d'indépendance,  de  self- 
government,  de  persécution  qu'elle  était  suscep- 
tible d'en  tirer  et  auxquelles  avait  mis  fin  la  dis- 
parition de  l'être  qui  lui  donnait  la  sensation 
délicieuse  qu'elle  lui  résistait,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  lui  faire  rapporter  ses  décrets. 

Alors  la  Duchesse  avait  passé  à  la  promulgation 
d'autres  décrets  qui,  s'appliquant  à  des  vivants, 
pussent  lui  faire  sentir  qu'elle  était  maîtresse  de 
faire  ce  qui  bon  lui  semblait.  Elle  ne  parlait  pas 
à  la  petite  Swann,  mais  quand  on  lui  parlait 
d'elle,  la  Duchesse  ressentait  une  curiosité,  comme 
d'un  endroit  nouveau,  que  ne  venait  pas  lui  mas- 
quer à  elle-même  le  désir  de  résister  à  la  préten- 
tion de  Swann.  D'ailleurs  tant  de  sentiments 
différents  peuvent  contribuer  à  en  former  un  seul 
qu'on  ne  saurait  pas  dire  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
chose  d'affectueux  pour  Swann  dans  cet  intérêt. 
Sans  doute  —  car  à  tous  les  étages  de  la  société 
une  vie  mondaine  et  frivole  paralyse  la  sensibilité 
et  ôte  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts  ■ —  la 
Duchesse  était  de  celles  qui  ont  besoin  de  la  pré- 
sence —  de  cette  présence  qu'en  vraie  Guermantes 
elle  excellait  à  prolonger  —  pour  aimer  vraiment, 
mais  aussi,  chose  plus  rare,  pour  détester  un  peu. 
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De  sorte  que  souvent  ses  bons  sentiments  pour 
les  gens,  suspendus  de  leur  vivant  par  l'irritation 
que  tels  ou  tels  de  leurs  actes  lui  causaient, 
renaissaient  après  leur  mort.  Elle  avait  presque 
alors  un  désir  de  réparation,  parce  qu'elle  ne 
les  imaginait  plus  —  très  vaguement  d'ailleurs  — 
qu'avec  leurs  qualités,  et  dépourvus  des  petites 
satisfactions,  des  petites  prétentions  qui  l'aga- 
çaient en  eux  quand  ils  vivaient.  Cela  donnait 
parfois,  malgré  la  frivolité  de  Mme  de  Guermantes, 
quelque  chose  d'assez  noble  — ■  mêlé  à  beaucoup 
de  bassesse  —  à  sa  conduite.  Tandis  que  les  trois 
quarts  des  humains  flattent  les  vivants  et  ne 
tiennent  plus  aucun  compte  des  morts,  elle  faisait 
souvent  après  leur  mort  ce  qu'auraient  désiré 
ceux  qu'elle  avait  maltraités,  vivants. 

Quant  à  Gilberte,  toutes  les  personnes  qui  l'ai- 
maient et  avaient  un  peu  d'amour-propre  pour 
elle,  n'eussent  pu  se  réjouir  du  changement  de 
dispositions  de  la  Duchesse  à  son  égard  qu'en 
pensant  que  Gilberte,  en  repoussant  dédaigneu- 
sement des  avances  qui  venaient  après  vingt-cinq 
ans  d'outrages,  dût  enfin  venger  ceux-ci.  Malheu- 
reusement les  réflexes  moraux  ne  sont  pas  tou- 
jours identiques  à  ce  que  le  bon  sens  imagine. 
Tel  qui  par  une  injure  mal  à  propos  a  cru  peidre 
à  tout  jamais  ses  ambitions  auprès  d'une  personne 
à  qui  il  tient  les  sauve  au  contraire  par  là.  Gilberte 
assez  indifférente  aux  personnes  qui  étaient 
aimables  pour  elle,  ne  cessait  de  penser  avec 
admiration  à  l'insolente  Mme  de  Guermantes,  à 
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se  demander  les  raisons  de  cette  insolence  ;  même 
une  fois,  ce  qui  eût  fait  mourir  de  honte  pour  elle 
tous  les  gens  qui  lui  témoignaient  un  peu  d'amitié, 
elle  avait  voulu  écrire  à  la  Duchesse  pour  lui 
demander  ce  qu'elle  avait  contre  une  jeune  fille 
qui  ne  lui  avait  rien  fait.  Les  Guermantes  avaient 
pris  à  ses  yeux  des  proportions  que  leur  noblesse 
eût  été  impuissante  à  leur  donner.  Elle  les  mettait 
au-dessus  non  seulement  de  toute  la  noblesse, 
mais  même  de  toutes  les  familles  royales. 

D'anciennes  amies  de  Swann  s'occupaient  beau- 
coup de  Gilberte.  Quand  on  apprit  dans  l'aristo- 
cratie le  dernier  héritage  qu'elle  venait  de  faire, 
on  commença  à  remarquer  combien  elle  était 
bien  élevée  et  quelle  femme  charmante  elle  ferait. 
On  prétendait  qu'une  cousine  de  Mme  de  Guer- 
mantes, la  princesse  de  Nièvre,  pensait  à  Gilberte 
pour  son  fils.  Mme  de  Guermantes  détestait 
Mme  de  Nièvre.  Elle  dit  qu'un  tel  mariage  serait 
un  scandale.  Mme  de  Nièvre  effrayée  assura 
qu'elle  n'y  avait  jamais  pensé.  Un  jour,  après 
déjeuner,  comme  il  faisait  beau,  et  que  M.  de 
Guermantes  devait  sortir  avec  sa  femme,  Mme  de 
Guermantes  arrangeait  son  chapeau  dans  la  glace, 
ses  yeux  bleus  se  regardaient  eux-mêmes,  et 
regardaient  ses  cheveux  encore  blonds,  la  femme 
de  chambre  tenait  à  la  main  diverses  ombrelles 
entre  lesquelles  sa  maîtresse  choisirait.  Le  soleil 
entrait  à  flots  par  la  fenêtre  et  ils  avaient  décidé 
de  profiter  de  la  belle  journée  pour  aller  faire  une 
visite  à  Saint- Clou d,  et  M.  de  Guermantes  tout 
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prêt,  en  gants  gris  perle  et  le  tube  sur  la  tête  se 
disait  :  «  Oriane  est  vraiment  encore  étonnante. 
Je  la  trouve  délicieuse  »,  et  voyant  que  sa  femme 
avait  l'air  bien  disposée  :  «  A  propos,  dit-il,  j'avais 
une  commission  à  vous  faire  de  Mme  de  Virelef. 
Elle  voulait  vous  demander  de  venir  lundi  à 
l'Opéra,  mais  comme  elle  a  la  petite  Swann,  elle 
n'osait  pas  et  m'a  prié  de  tâter  le  terrain.  Je 
n'émets  aucun  avis,  je  vous  transmets  tout 
simplement.  Mon  Dieu,  il  me  semble  que  nous 
pourrions...  »  ajouta-t-il  évasivement,  car  leur 
disposition  à  l'égard  d'une  personne  étant  une 
disposition  collective  et  naissant  identique  en 
chacun  d'eux,  il  savait  par  lui-même  que  l'hostilité 
de  sa  femme  à  l'égard  de  Mlle  Swann  était  tombée 
et  qu'elle  était  curieuse  de  la  connaître.  Mme  de 
Guermantes  acheva  d'arranger  son  voile  et  choisit 
une  ombrelle.  «  Mais  comme  vous  voudrez,  que 
voulez-vous  que  ça  me  fasse,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  ce  que  nous  connaissions  cette 
petite.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  rien 
eu  contre  elle.  Simplement  je  ne  voulais  pas  que 
nous  ayions  l'air  de  recevoir  les  faux-ménages 
de  nos  amis.  Voilà  tout.  »  «  Et  vous  aviez  parfai- 
tement raison,  répondit  le  Duc.  Vous  êtes  la 
sagesse  même,  Madame,  et  vous  êtes  de  plus 
ravissante  avec  ce  chapeau.  »  «  Vous  êtes  fort 
aimable  »,  dit  Mme  de  Guermantes  en  souriant 
à  son  mari  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Mais 
avant  de  monter  en  voiture,  elle  tint  à  lui  donner 
encore  quelques  explications  :  «  Maintenant  il  y 
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a  beaucoup  de  gens  qui  voient  la  mère,  d'ailleurs 
elle  a  le  bon  esprit  d'être  malade  les  trois  quarts 
de  l'année...  Il  paraît  que  la  petite  est  très  gen- 
tille. Tout  le  monde  sait  que  nous  aimions  beau- 
coup Swann.  On  trouvera  cela  tout  naturel  » 
et  ils  partirent  ensemble  pour  Saint-Cloud. 

Un  mois  après,  la  petite  Swann,  qui  ne  s'appe- 
lait pas  encore  Forcheville,  déjeunait  chez  les 
Guermantes.  On  parla  de  mille  choses  ;  à  la  fin 
du  déjeuner,  Gilbert e  dit  timidement  :  «  Je  crois 
que  vous  avez  très  bien  connu  mon  père.  »  «  Mais 
je  crois  bien,  dit  Mme  de  Guermantes  sur  un  ton 
mélancolique  qui  prouvait  qu'elle  comprenait  le 
chagrin  de  la  fille  et  avec  un  excès  d'intensité 
voulu  qui  lui  donnait  l'air  de  dissimuler  qu'elle 
n'était  pas  sûre  de  se  rappeler  très  exactement 
le  père.  Nous  l'avons  très  bien  connu,  je  me  le 
rappelle  très  bien.  »  (Et  elle  pouvait  se  le  rappeler 
en  effet,  il  était  venu  la  voir  presque  tous  les 
jours  pendant  vingt-cinq  ans.)  «  Je  sais  très  bien 
qui  c'était,  je  vais  vous  dire,  ajouta-t-elle,  comme 
si  elle  avait  voulu  expliquer  à  la  fille  qui  elle 
avait  eu  pour  père  et  donner  à  cette  jeune  fille 
des  renseignements  sur  lui,  c'était  un  grand  ami 
à  ma  belle-mère  et  aussi  il  était  très  lié  avec  mon 
beau-frère  Palamède.  »  «  Il  venait  aussi  ici,  il 
déjeunait  même  ici,  ajouta  M.  de  Guermantes 
par  ostentation  de  modestie  et  scrupule  d'exac- 
titude. Vous  vous  rappelez,  Oriane.  Quel  brave 
homme  que  votre  père.  Comme  on  sentait  qu'il 
devait  être  d'une  famille  honnête,  du  reste  j'ai 
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aperçu  autrefois  son  père  et  sa  mère.  Eux  et  lui, 
quelles  bonnes  gens  !  » 

On  sentait  que  s'ils  avaient  été,  les  parents  et 
le  fils,  encore  en  vie,  le  duc  de  Guermantes  n'eût 
pas  eu  d'hésitation  à  les  recommander  pour  une 
place  de  jardiniers  !  Et  voilà  comment  le  faubourg 
Saint-Germain  parle  à  tout  bourgeois  des  autres 
bourgeois,  soit  pour  le  flatter  de  l'exception  faite 
—  le  temps  qu'on  cause  ■ —  en  faveur  de  l'inter- 
locuteur ou  de  l'interlocutrice,  soit  plutôt  et  en 
même  temps  pour  l'humilier.  C'est  ainsi  qu'un 
antisémite  dit  à  un  Juif,  dans  le  moment  même 
où  il  le  couvre  de  son  affabilité,  du  mal  des  juifs, 
d'une  façon  générale  qui  permette  d'être  blessant 
sans  être  grossier. 

Mais  sachant  vraiment  vous  combler,  quand 
elle  vous  voyait,  ne  pouvant  alors  se  résoudre  à 
vous  laisser  partir,  Mme  de  Guermantes  était 
aussi  l'esclave  de  ce  besoin  de  la  présence.  Swann 
avait  pu  parfois  dans  l'ivresse  de  la  conversation 
donner  à  la  Duchesse  l'illusion  qu'elle  avait  de 
l'amitié  pour  lui,  il  ne  le  pouvait  plus.  «  Il  était 
charmant  »,  dit  la  Duchesse  avec  un  sourire 
triste  en  posant  sur  Gilberte  un  regard  très  doux 
qui,  à  tout  hasard,  pour  le  cas  où  cette  jeune  fille 
serait  sensible,  lui  montrerait  qu'elle  était  com- 
prise et  que  Mme  de  Guermantes,  si  elle  se  fût 
trouvée  seule  avec  elle  et  si  les  circonstances 
l'eussent  permis,  eût  aimé  lui  dévoiler  toute  la 
profondeur  de  sa  sensibilité.  Mais  M.  de  Guer- 
mantes,   soit    qu'il   pensât    précisément    que    les 
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circonstances  s'opposaient  à  de  telles  effusions, 
soit  qu'il  considérât  que  toute  exagération  de 
sentiment  était  l'affaire  des  femmes  et  que  les 
hommes  n'avaient  pas  plus  à  y  voir  que  dans  leurs 
autres  attributions,  sauf  la  cuisine  et  les  vins 
qu'il  s'était  réservés  y  ayant  plus  de  lumières  que 
la  Duchesse,  crut  bien  faire  de  ne  pas  alimenter, 
en  s'y  mêlant,  cette  conversation  qu'il  écoutait 
avec  une  visible  impatience. 

Du  reste  Mme  de  Guermantes,  cet  accès  de  sen- 
sibilité passé,  ajouta  avec  une  frivolité  mondaine 
en  s'adressant  à  Gilberte  :  «  Tenez,  c'était  non 
seulement  un  grand  ami  à  mon  beau-frère  Charlus 
mais  aussi  il  était  très  ami  avec  Voisenon  (le 
château  du  prince  de  Guermantes)  »  comme  si  le 
fait  de  connaître  M.  de  Charlus  et  le  Prince  avait 
été  pour  Swann  un  hasard,  comme  si  le  beau- 
frère  et  le  cousin  de  la  Duchesse  avaient  été  deux 
hommes  avec  qui  Swann  se  fût  trouvé  lié  dans 
une  certaine  circonstance,  alors  que  Swann  était 
lié  avec  tous  les  gens  de  cette  même  société,  et 
comme  si  Mme  de  Guermantes  avait  voulu  faire 
comprendre  à  Gilberte  qui  était  à  peu  près  son 
père,  le  lui  «  situer  »  par  un  de  ces  traits  caracté- 
ristiques à  l'aide  desquels,  quand  on  veut  expli- 
quer comment  on  se  trouve  en  relations  avec 
quelqu'un  qu'on  n'aurait  pas  à  connaître,  ou 
pour  singulariser  son  récit,  on  invoque  le  parrai- 
nage particulier  d'une  certaine  personne. 

Quant  à  Gilberte,  elle  fut  d'autant  plus  heureuse 
de  voir  tomber  la  conversation  qu'elle  ne  cherchait 
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précisément  qu'à  en  changer,  ayant  hérité  de 
Swann  son  tact  exquis  avec  un  charme  d'intelli- 
gence que  reconnurent  et  goûtèrent  le  duc  et  la 
duchesse  qui  demandèrent  à  Gilberte  de  revenir 
bientôt.  D'ailleurs  avec  la  minutie  des  gens  dont 
la  vie  est  sans  but,  tour  à  tour  ils  s'apercevaient, 
chez  Jes  gens  avec  qui  ils  se  liaient,  des  qualités 
les  plus  simples,  s'exclamant  devant  elles  avec 
l'émerveillement  naïf  d'un  citadin  qui  fait  à  la 
campagne  la  découverte  d'un  brin  d'herbe,  ou  au 
contraire  grossissant  comme  avec  un  microscope, 
commentant  sans  fin,  prenant  en  grippe  les 
moindres  défauts,  et  souvent  tour  à  tour  chez 
une  même  personne.  Pour  Gilberte  ce  furent 
d'abord  ces  agréments  sur  lesquels  s'exerça  la 
perspicacité  oisive  de  M.  et  de  Mme  de  Guer- 
mantes  :  «  Avez-vous  remarqué  la  manière  dont 
elle  dit  certains  mots,  dit  après  son  départ  la 
duchesse  à  son  mari,  c'était  bien  du  Swann,  je 
croyais  l'entendre.  »  «  J'allais  faire  la  même 
remarque  que  vous,  Oriane.  »  «  Elle  est  spirituelle, 
c'est  tout  à  fait  le  tour  de  son  père.  »  «  Je  trouve 
qu'elle  lui  est  même  très  supérieure.  Rappelez- 
vous  comme  elle  a  bien  raconté  cette  histoire 
de  bains  de  mer,  elle  a  un  brio  que  Swann  n'avait 
pas.  »  «  Oh  !  il  était  pourtant  bien  spirituel.  » 
«  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  n'était  pas  spirituel. 
Je  dis  qu'il  n'avait  pas  de  brio  »,  dit  M.  de  Guer- 
mantes  d'un  ton  gémissant,  car  sa  goutte  le  rendait 
nerveux  et,  quand  il  n'avait  personne  d'autre 
à  qui  témoigner  son  agacement,  c'est  à  la  duchesse 
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qu'il  le  manifestait.  Mais  incapable  d'en  bien 
comprendre  les  causes,  il  préférait  prendre  un 
air  incompris. 

Ces  bonnes  dispositions  du  duc  et  de  la  duchesse 
firent  que  dorénavant  on  eût  au  besoin  dit  quel- 
quefois à  Gilberte  un  «  votre  pauvre  père  »  qui 
ne  put  d'ailleurs  servir,  Forcheville  ayant  préci- 
sément vers  cette  époque  adopté  la  jeune  fille. 
Elle  disait  :  «  mon  père  »  à  Forcheville,  charmait 
les  douairières  par  sa  politesse  et  sa  distinction, 
et  on  reconnaissait  que,  si  Forcheville  s'était 
admirablement  conduit  avec  elle,  la  petite  avait 
beaucoup  de  cœur  et  savait  l'en  récompenser. 
Sans  doute  parce  qu'elle  pouvait  parfois  et  désirait 
montrer  beaucoup  d'aisance,  elle  s'était  fait 
reconnaître  par  moi  et  devant  moi  avait  parlé 
de  son  véritable  père.  Mais  c'était  une  exception 
et  on  n'osait  plus  devant  elle  prononcer  le  nom 
de  Swann. 

Justement  je  venais  de  remarquer  dans  le  salon 
deux  dessins  d'Elstir  qui  autrefois  étaient  relégués 
dans  un  cabinet  d'en  haut  où  je  ne  les  avais  vus 
que  par  hasard.  Elstir  était  maintenant  à  la 
mode.  Mme  de  Guermantes  ne  se  consolait  pas 
d'avoir  donné  tant  de  tableaux  de  lui  à  sa  cousine, 
non  parce  qu'ils  étaient  à  la  mode,  mais  parce 
qu'elle  les  goûtait  maintenant.  La  mode  est  faite 
en  effet  de  l'engouement  d'un  ensemble  de  gens 
dont  les  Guermantes  sont  représentatifs.  Mais 
elle  ne  pouvait  songer  à  acheter  d'autres  tableaux 
de  lui,  car  ils  étaient  montés  depuis  quelque  temps 
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à  des  prix  follement  élevés.  Elle  voulait  au  moins 
avoir  quelque  chose  d'Elstir  dans  son  salon  et  y 
avait  fait  descendre  ces  deux  dessins  qu'elle 
déclarait  «  préférer  à  sa  peinture  ». 

Gilberte  reconnut  cette  facture.  «  On  dirait  des 
Elstir,  dit-elle.  »  «  Mais  oui,  répondit  étourdi- 
ment  la  duchesse,  c'est  précisément  vot...  ce 
sont  de  nos  amis  qui  nous  les  ont  fait  acheter. 
C'est  admirable.  A  mon  avis,  c'est  supérieur  à 
sa  peinture.  »  Moi  qui  n'avais  pas  entendu  ce 
dialogue,  j'allai  regarder  les  dessins.  «  Tiens,  c'est 
l'Elstir  que...  »  Je  vis  les  signes  désespérés  de 
Mme  de  Guermantes.  «  Ah  !  oui,  l'Elstir  que 
j'admirais  en  haut.  Il  est  bien  mieux  que  dans 
ce  couloir.  A  propos  d'Elstir  je  l'ai  nommé 
hier  dans  un  article  du  Figaro.  Est-ce  que  vous 
l'avez  lu  ?  »  «  Vous  avez  écrit  un  article  dans  le 
Figaro?  s'écria  M.  de  Guermantes  avec  la  même 
violence  que  s'il  s'était  écrié  :  «  Mais  c'est  ma 
cousine.  »  «  Oui,  hier.  »  «  Dans  le  Figaro,  vous 
êtes  sûr  ?  Cela  m' étonnerait  bien.  Car  nous 
avons  chacun  notre  Figaro  et,  s'il  avait  échappé 
à  l'un  de  nous,  l'autre  l'aurait  vu.  N'est-ce  pas, 
Oriane,  il  n'y  avait  rien.  »  Le  duc  fit  chercher  le 
Figaro  et  se  rendit  à  l'évidence,  comme  si,  jusque- 
là,  il  y  eût  eu  plutôt  chance  que  j'eusse  fait  erreur 
sur  le  journal  où  j'avais  écrit.  «  Quoi,  je  ne  com- 
prends pas,  alors  vous  avez  fait  un  article  dans 
le  Figaro  ?  »  me  dit  la  duchesse,  faisant  effort 
pour  parler  d'une  chose  qui  ne  l'intéressait  pas. 
«  Mais  voyons,  Basin,  vous  lirez  cela  plus  tard.  » 
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Mais  non,  le  duc  est  très  bien  comme  cela  avec 
sa  grande  barbe  sur  le  journal,  dit  Gilberte. 
Je  vais  lire  cela  tout  de  suite  en  rentrant.  » 
«  Oui,-  il  porte  la  barbe  maintenant  que  tout  le 
monde  est  rasé,  dit  la  duchesse,  il  ne  fait  jamais 
rien  comme  personne.  Quand  nous  nous  sommes 
mariés,  il  se  rasait  non  seulement  la  barbe,  mais 
la  moustache.  Les  paysans  qui  ne  le  connaissaient 
pas  ne  croyaient  pas  qu'il  était  Français.  Il 
s'appelait  à  ce  moment  le  prince  des  Laumes.  » 
«  Est-ce  qu'il  y  a  encore  un  prince  des  Laumes  ?  » 
demanda  Gilberte  qui  était  intéressée  par  tout 
ce  qui  touchait  des  gens  qui  n'avaient  pas  voulu 
lui  dire  bonjour  pendant  si  lontemps.  «  Mais 
non  »,  répondit  avec  un  regard  mélancolique  et 
caressant  la  duchesse.  »  «  Un  si  joli  titre  !  Un 
des  plus  beaux  titres  français  !  »  dit  Gilberte, 
un  certain  ordre  de  banalités  venant  inévitable- 
ment, comme  l'heure  sonne,  dans  la  bouche  de 
certaines  personnes  intelligentes.  «  Hé  bien  oui, 
je  regrette  aussi.  Basin  voudrait  que  le  fils  de 
sa  sœur  le  relevât,  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  au  fond  ça  pourrait  être  parce  que  ce 
n'est  pas  forcément  le  fils  aîné,  cela  peut  passer 
de  l'aîné  au  cadet.  Je  vous  disais  que  Basin  était 
alors  tout  rasé  ;  un  jour  à  un  pèlerinage,  vous 
rappelez-vous  mon  petit,  dit-elle  à  son  mari,  à  ce 
pèlerinage  à  Paray-le-Monial,  mon  beau-frère  Ghar- 
lus  qui  aime  assez  causer  avec  les  paysans,  disait 
à  l'un,  à  l'autre  :  «  D'où  es-tu,  toi  ?  »  et  comme 
il  est  très  généreux,  il  leur  donnait  quelque  chose, 
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les  emmenait  boire.  Car  personne  n'est  à  la  fois 
plus  simple  et  plus  haut  que  Même.  Vous  le  verrez 
ne  pas  vouloir  saluer  une  duchesse  qu'il  ne  trouve 
pas  assez  duchesse  et  combler  un  valet  de  chiens. 
Alors,  je  dis  à  Basin  :  «  Voyons,  Basin,  parlez-leur 
un  peu  aussi.  »  Mon  mari  qui  n'est  pas  toujours 
très  inventif  —  «  Merci,  Oriane  »,  dit  le  duc  sans 
s'interrompre  de  la  lecture  de  mon  article  où  il 
était  plongé  —  avisa  un  paysan  et  lui  répéta  tex- 
tuellement la  question  de  son  frère  :  «  Et  toi,  d'où 
es-tu  ?  »  «  Je  suis  des  Laumes.  »  «  Tu  es  des 
Laumes.  Hé  bien  je  suis  ton  prince.  »  Alors  le 
paysan  regarda  la  figure  toute  glabre  de  Basin 
et  lui  répondit  :  «  Pas  vrai.  Vous,  vous  êtes  un 
english  l.  »  On  voyait  ainsi  dans  ces  petits  récits 
de  la  duchesse  ces  grands  titres  éminents,  comme 
celui  de  prince  des  Laumes,  surgir  à  leur  place 
vraie,  dans  leur  état  ancien  et  leur  couleur  locale, 
comme  dans  certains  livres  d'heures,  on  reconnaît, 
au  milieu  de  la  foule  de  l'époque,  la  flèche  de 
Bourges. 

On  apporta  des  cartes  qu'un  valet  de  pied  venait 
de  déposer.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  prend,  je 
ne  la  connais  pas.  C'est  à  vous  que  je  dois  ça, 
Basin.  Ça  ne  vous  a  pourtant  pas  si  bien  réussi 
ce  genre  de  relations,  mon  pauvre  ami  »,  et  se 
tournant  vers  Gilberte  :  «  Je  ne  saurais  même 
pas  vous  expliquer  qui  c'est,  vous  ne  la  connaissez 

1.  Anecdote  racontée  avec  une  variante  par  Mme  de  Gu  amantes 
au  sujet  du  prince  de  Léon.  Cf.  La  Prisonnière,  t.  I,  p.  47.  (Note 
du  Dr  Robert  Proust.) 
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certainement  pas,  elle  s'appelle  Lady  Rufus 
Israël.  » 

Gilberte  rougit  vivement  :  «  Je  ne  la  connais 
pas,  dit-elle  (ce  qui  était  d'autant  plus  faux  que 
Lady  Israël  s'était  deux  ans  avant  la  mort  de 
Swann  réconciliée  avec  lui  et  qu'elle  appelait 
Gilberte  par  son  prénom),  mais  je  sais  très  bien, 
par  d'autres,  qui  est  la  personne  que  vous  voulez 
dire.  »  C'est  que  Gilberte  était  devenue  très  snob. 
C'est  ainsi  qu'une  jeune  fille  ayant  un  jour,  soit 
méchamment,  soit  maladroitement,  demandé  quel 
était  le  nom  de  son  père  non  pas  adoptif,  mais 
véritable,  dans  son  trouble  et  pour  dénaturer 
un  peu  ce  qu'elle  avait  à  dire,  elle  avait  prononcé 
au  lieu  de  Souann,  Svann,  changement  qu'elle 
s'aperçut  un  peu  après  être  péjoratif,  puisque 
cela  faisait  de  ce  nom  d'origine  anglaise,  un  nom 
allemand.  Et  même  elle  avait  ajouté,  s'avilissant 
pour  se  rehausser  :  «  on  a  raconté  beaucoup  de 
choses  très  différentes  sur  ma  naissance,  moi,  je 
dois  tout  ignorer.   » 

Si  honteuse  que  Gilberte  dût  être  à  certains 
instants  en  pensant  à  ses  parents  (car  même 
Mme  Swann  représentait  poui  elle  et  était  une 
bonne  mère)  d'une  pareille  façon  d'envisager  la 
vie,  il  faut  malheureusement  penser  que  les  élé- 
ments en  étaient  sans  doute  empruntés  à  ses 
parents,  car  nous  ne  nous  faisons  pas  de  toutes 
pièces  nous-même.  Mais  à  une  certaine  somme 
d'égoïsme  qui  existe  chez  la  mère,  un  égoïsme 
différent,    inhérent   à    la    famille    du   père,   vient 
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s'ajouter,  ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire  s'addi- 
tionner, ni  même  justement  servir  de  multiple, 
mais  créer  un  égoïsme  nouveau  infiniment  plus 
puissant  et  redoutable.  Et  depuis  le  temps  que 
le  monde  dure,  que  des  familles  où  existe  tel 
défaut  sous  une  forme  s'allient  à  des  familles 
où  le  même  défaut  existe  sous  une  autre,  ce  qui 
crée  une  variété  particulièrement  complexe  et 
détestable  chez  l'enfant,  les  égoïsmes  accumulés 
(pour  ne  parler  ici  que  de  l'égoïsme)  prendraient 
une  puissance  telle  que  l'humanité  entière  serait 
détruite,  si  du  mal  même  ne  naissaient,  capables 
de  le  ramener  à  de  justes  proportions,  des  restric- 
tions naturelles  analogues  à  celles  qui  empêchent 
la  prolifération  infinie  des  infusoires  d'anéantir 
notre  planète,  la  fécondation  unisexuée  des  plantes 
d'amener  l'extinction  du  règne  végétal,  etc.  De 
temps  à  autre  une  vertu  vient  composer  avec  cet 
égoïsme  une  puissance  nouvelle  et  désintéressée. 

Les  combinaisons  par  lesquelles,  au  cours  des 
générations,  la  chimie  morale  fixe  ainsi  et  rend 
inofîensifs  les  éléments  qui  devenaient  trop  redou- 
tables, sont  infinies  et  donneraient  une  passion- 
nante variété  à  l'histoire  des  familles.  D'ailleurs 
avec  ces  égoïsmes  accumulés  comme  il  devait 
y  en  avoir  en  Gilberte  coexiste  telle  vertu  char- 
mante des  parents  ;  elle  vient  un  moment  faire 
toute  seule  un  intermède,  jouer  son  rôle  tou- 
chant avec  une  sincérité  complète. 

Sans  doute  Gilberte  n'allait  pas  toujours  aussi 
loin  que  quand  elle  insinuait  qu'elle  était  peut-être 
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la  fille  naturelle  de  quelque  grand  personnage 
mais  elle  dissimulait  le  plus  souvent  ses  origines 
Peut-être  lui  était-il  simplement  trop  désagréable 
de  les  confesser,  et  préférait-elle  qu'on  les  apprît 
par  d'autres.  Peut-être  croyait-elle  vraiment  les 
cacher,  de  cette  croyance  incertaine,  qui  n'est 
pourtant  pas  le  doute,  qui  réserve  une  possibilité 
à  ce  qu'on  souhaite  et  dont  Musset  donne  un 
exemple  quand  il  parle  de  l'Espoir  en  Dieu.  «  Je 
ne  la  connais  pas  personnellement  »,  reprit  Gil- 
berte.  Avait-elle  pourtant  en  se  faisant  appeler 
Mlle  de  Forcheville  l'espoir  qu'on  ignorât  qu'elle 
était  la  fille  de  Swann.  Peut-être  pour  certaines 
personnes  qu'elle  espérait  devenir,  avec  le  temps, 
presque  tout  le  monde.  Elle  ne  devait  pas  se 
faire  de  grandes  illusions  sur  leur  nombre  actuel, 
et  elle  savait  sans  doute  que  bien  des  gens  devaient 
chuchoter  :  «  C'est  la  fille  de  Swann  ?  »  Mais  elle 
ne  le  savait  que  de  cette  même  science  qui  nous 
parle  de  gens  se  tuant  par  misère  pendant  que 
nous  allons  au  bal,  c'est-à-dire  une  science  loin- 
taine et  vague  à  laquelle  nous  ne  tenons  pas  à 
substituer  une  connaissance  plus  précise,  due  à 
une  impression  directe.  Gilberte  appartenait  ou  du 
moins  appartint  pendant  ces  années-là,  à  la  variété 
la  plus  répandue  des  autruches  humaines,  celles 
qui  cachent  leur  tête  dans  l'espoir  non  de  ne  pas 
être  vues,  ce  qu'elles  croient  peu  vraisemblable, 
mais  de  ne  pas  voir  qu'on  les  voit,  ce  qui  leur 
paraît  déjà  beaucoup  et  leur  permet  de  s'en 
remettre  à  la  chance  pour  le  reste.  Comme  l'éloi- 
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gnement  rend  les  choses  plus  petites,  plus  incer- 
taines, moins  dangereuses,  Gilberte  préférait  ne 
pas  être  près  des  personnes  au  moment  où  celles- 
ci  faisaient  la  découverte  qu'elle  était  née  Swann. 

Et  comme  on  est  près  des  personnes  qu'on  se 
représente,  comme  on  peut  se  représenter  les  gens 
lisant  leur  journal,  Gilberte  préférait  que  les 
journaux  l'appelassent  Mlle  de  Forcheville.  Il  est 
vrai  que  pour  les  écrits  dont  elle  avait  elle-même 
la  responsabilité,  ses  lettres,  elle  ménagea  quelque 
temps  la  transition  en  signant  G.  S.  Forcheville. 
La  véritable  hypocrisie  dans  cette  signature  était 
manifestée  par  la  suppression  bien  moins  des 
autres  lettres  du  nom  de  Swann  que  de  celles  du 
nom  de  Gilberte.  En  effet,  en  réduisant  le  prénom 
innocent  à  un  simple  G,  Mlle  de  Forcheville 
semblait  insinuer  à  ses  amis  que  la  même  ampu- 
tation appliquée  au  nom  de  Swann  n'était  due 
aussi  qu'à  des  motifs  d'abréviation.  Même  elle 
donnait  une  importance  particulière  à  PS,  et  en 
faisait  une  sorte  de  longue  queue  qui  venait 
barrer  le  G,  mais  qu'on  sentait  transitoire  et  des- 
tinée à  disparaître  comme  celle  qui,  encore  longue 
chez  le  singe,  n'existe  plus  chez  l'homme. 

Malgré  cela,  dans  son  snobisme,  il  y  avait  de 
l'intelligente  curiosité  de  Swann.  Je  me  souviens 
que  cet  après-midi-là  elle  demanda  à  Mme  de 
Guermantes  si  elle  ne  pouvait  pas  connaître 
M.  du  Lau  et  la  duchesse  ayant  répondu  qu'il 
était  souffrant  et  ne  sortait  pas,  Gilberte  demanda 
comment  il  était,  car,  ajouta-t-elle  en  rougissant 
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légèrement,  elle  en  avait  beaucoup  entendu  parler. 
(Le  marquis  du  Lau  avait  été  en  effet  un  des 
amis  les  plus  intimes  de  Swann  avant  le  mariage 
de  celui-ci,  et  peut-être  même  Gilberte  l'avait-elle 
entrevu,  mais  à  un  moment  où  elle  ne  s'intéressait 
pas  à  cette  société.)  «  Est-ce  que  M.  de  Bréauté 
ou  le  prince  d'Agrigente  peuvent  m'en  donner 
une  idée  ?  demanda-t-elle.  »  «  Oh  !  pas  du  tout,  » 
s'écria  Mme  de  Guermantes,  qui  avait  un  senti- 
ment vif  de  ces  différences  provinciales  et  faisait 
des  portraits  sobres,  mais  colorés  par  sa  voix 
dorée  et  rauque,  sous  le  doux  fleurissement  de 
ses  yeux  de  violette.  «  Non,  pas  du  tout.  Du  Lau 
c'était  le  gentilhomme  du  Périgord  1,  charmant, 
avec  toutes  les  belles  manières  et  le  sans-gêne 
de  sa  province.  A  Guermantes,  quand  il  y  avait 
le  Roi  d'Angleterre  avec  qui  du  Lau  était  très 
ami,  il  y  avait  après  la  chasse  un  goûter...  C'était 
l'heure  où  du  Lau  avait  l'habitude  d'aller  ôter 
ses  bottines  et  mettre  de  gros  chaussons  de  laine. 
Hé  bien,  la  présence  du  Roi  Edouard  et  de  tous 
les  grands-ducs  ne  le  gênait  en  rien,  il  descendait 
dans  le  grand  salon  de  Guermantes  avec  ses  chaus- 
sons de  laine,  il  trouvait  qu'il  était  le  marquis 
du  Lau  d'OUemans  qui  n'avait  en  rien  à  se  con- 
traindre pour  le  Roi  d'Angleterre.  Lui  et  ce 
charmant  Quasimodo  de  Breteuil,  c'étaient  les  deux 
que  j'aimais  le  plus.  C'étaient  du  reste  de  grands 
amis  à...  (elle  allait  dire  à  votre  père  et  s'arrêta 

1.  Cf.  la  Prisonnnière,  t.  I,  p.  48.  (Note  du  Dr  Robert  Proust.) 
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net).  Non,  ça  n'a  aucun  rapport,  ni  avec  Gri-gri, 
ni  avec  Bréauté.  C'est  le  vrai  grand  seigneur  du 
Périgord.  Du  reste  Même  cite  une  page  de  Saint- 
Simon  sur  un  marquis  d'Ollemans,  c'est  tout  à 
fait  ça.  »  Je  citai  les  premiers  mots  du  portrait  : 
«  M.  d'Ollemans  qui  était  un  homme  fort  distingué 
parmi  la  noblesse  du  Périgord,  par  la  sienne  et 
par  son  mérite  et  y  était  considéré  par  tout  ce 
qui  y  vivait  comme  un  arbitre  général  à  qui  chacun 
avait  recours  pour  sa  probité,  sa  capacité  et  la 
douceur  de  ses  manières,  et  comme  un  coq  de 
province.  »  «  Oui,  il  y  a  de  cela,  dit  Mme  de 
Guermantes,  d'autant  que  du  Lau  a  toujours 
été  rouge  comme  un  coq.  »  «  Oui,  je  me  rap- 
pelle avoir  entendu  citer  ce  portrait  »,  dit  Gil- 
berte,  sans  ajouter  que  c'était  par  son  père, 
lequel  était  en  effet  grand  admirateur  de  Saint- 
Simon. 

Elle  aimait  aussi  parler  du  prince  d'Agrigente 
et  de  M.  de  Bréauté,  pour  une  autre  raison.  Le 
prince  d'Agrigente  l'était  par  héritage  de  la  maison 
d'Aragon,  mais  sa  seigneurie  était  poitevine.  Quant 
à  son  château,  celui  du  moins  où  il  résidait,  ce 
n'était  pas  un  château  de  sa  famille,  mais  de  la 
famille  d'un  premier  mari  de  sa  mère  et  il  était 
situé  à  peu  près  à  égale  distance  de  Martinville 
et  de  Guermantes.  Aussi  Gilberte  parlait-elle  de 
lui  et  de  M.  de  Bréauté  comme  de  voisins  de  cam- 
pagne qui  lui  rappelaient  sa  vieille  province. 
Matériellement,  il  y  avait  une  part  de  mensonge 
dans  ces  paroles,  puisque  ce  n'est  qu'à  Paris  par 
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la  comtesse  Mole  qu'elle  avait  connu  M.  de  Bréauté 
d'ailleurs  vieil  ami  de  son  père.  Quant  au  plaisir 
de  parler  des  environs  de  Tansonville  il  pouvait 
être  sincère.  Le  snobisme  est  pour  certaines  per- 
sonnes analogue  à  ces  breuvages  agréables  aux- 
quels elles  mêlent  des  substances  utiles.  Gilberte 
s'intéressait  à  telle  femme  élégante  parce  qu'elle 
avait  de  superbes  livres  et  des  Nattier  que  mon 
ancienne  amie  n'eût  sans  doute  pas  été  voir  à  la 
Bibliothèque  Nationale  et  au  Louvre,  et  je  me 
figure  que  malgré  la  proximité  plus  grande  encore, 
l'influence  attrayante  de  Tansonville  se  fût 
moins  exercée  pour  Gilberte  sur  Mme  Sazerat  ou 
Mme  Goupil  que  sur  M.  d'Agrigente. 

«  Oh  !  pauvre  Babel  et  pauvre  Gri-Gri,  dit 
Mme  de  Guermantes,  ils  sont  bien  plus  malades 
que  du  Lau,  je  crains  qu'ils  n'en  aient  pas  pour 
longtemps,  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Quand  M.  de  Guermantes  eut  terminé  la  lecture 
de  mon  article,  il  m'adressa  des  compliments 
d'ailleurs  mitigés.  Il  regrettait  la  forme  un  peu 
poncive  de  ce  style  où  il  y  avait  «  de  l'emphase, 
des  métaphores  comme  dans  la  prose  démodée 
de  Chateaubriand  »  ;  par  contre  il  me  félicita  sans 
réserve  de  «  m'occuper  »  :  «  J'aime  qu'on  fasse 
quelque  chose  de  ses  dix  doigts.  Je  n'aime  pas 
les  inutiles  qui  sont  toujours  des  importants  ou 
des  agités.  Sotte  engeance  !  » 

Gilberte,  qui  prenait  avec  une  rapidité  extrême 
les  manières  du  monde,  déclara  combien  elle 
allait  être  fière  de  dire  qu'elle  était  l'amie  d'un 
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auteur.  «  Vous  pensez  si  je  vais  dire  que  j'ai  le 
plaisir,  l'honneur  de  vous  connaître.  » 

«  Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous,  demain, 
à  rOpéra-Comique  ?  »  me  dit  la  duchesse,  et  je 
pensai  que  c'était  sans  doute  dans  cette  même 
baignoire  où  je  l'avais  vue  la  première  fois  et  qui 
m'avait  semblé  alors  inaccessible  comme  le 
royaume  sous-marin  des  néréides.  Mais  j  e  répon- 
dis d'une  voix  triste  :  «  Non,  je  ne  vais  pas  au 
théâtre,  j'ai  perdu  une  amie  que  j'aimais  beau- 
coup. »  J'avais  presque  les  larmes  aux  yeux  en 
le  disant,  mais  pourtant,  pour  la  première  fois, 
cela  me  faisait  un  certain  plaisir  d'en  parler. 
C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  je  com- 
mençai à  écrire  à  tout  le  monde  que  je  venais 
d'avoir  un  grand  chagrin,  et  à  cesser  de  le  res- 
sentir. 

Quand  Gilberte  fut  partie,  Mme  de  Guermantes 
me  dit  :  «  Vous  n'avez  pas  compris  mes  signes, 
c'était  pour  que  vous  ne  parliez  pas  de  Swann  ». 
Et  comme  je  m'excusais  :  «  Mais  je  vous  comprends 
très  bien.  Moi-même,  j'ai  failli  le  nommer,  je  n'ai 
eu  que  le  temps  de  me  rattraper,  c'est  épouvan- 
table, heureusement  que  je  me  suis  arrêtée  à  temps. 
Vous  savez  que  c'est  très  gênant  »,  dit-elle  à  son 
mari  pour  diminuer  un  peu  ma  faute  en  ayant 
l'air  de  croire  que  j'avais  obéi  à  une  propension 
commune  à  tous  et  à  laquelle  il  était  difficile 
de  résister.  »  «  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse, 
répondit  le  duc.  Vous  n'avez  qu'à  dire  qu'on 
remette  ces  dessins  en  haut,  puisqu'ils  vous  font 
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penser  à  Swann.  Si  vous  ne  pensez  pas  à  Swann, 
vous  ne  parlerez  pas  de  lui.  » 

Le  lendemain  je  reçus  deux  lettres  de  félici- 
tation  .  qui  m' étonnèrent  beaucoup,  l'une  de 
Mme  Goupil  que  je  n'avais  pas  revue  depuis  tant 
d'années  et  à  qui,  même  à  Combray,  je  n'avais 
pas  trois  fois  adressé  la  parole.  Un  cabinet  de 
lecture  lui  avait  communiqué  le  Figaro.  Ainsi, 
quand  quelque  chose  vous  arrive  dans  la  vie  qui 
retentit  un  peu,  des  nouvelles  nous  viennent  de 
personnes  situées  si  loin  de  nos  relations  et  dont 
le  souvenir  est  déjà  si  ancien  que  ces  personnes 
semblent  situées  à  une  grande  distance,  surtout 
dans  le  sens  de  la  profondeur.  Une  amitié  de 
collège  oubliée,  et  qui  avait  vingt  occasions  de  se 
rappeler  à  vous,  vous  donne  signe  de  vie,  non 
sans  compensation  d'ailleurs.  C'est  ainsi  que 
Bloch  dont  j'eusse  tant  aimé  savoir  ce  qu'il  pen- 
sait de  mon  article  ne  m'écrivit  pas.  Il  est  vrai 
qu'il  avait  lu  cet  article  et  devait  me  l'avouer 
plus  tard,  mais  par  un  choc  en  retour.  En  effet, 
il  écrivit  lui-même  quelques  années  après  un 
article  dans  le  Figaro  et  désira  me  signaler  immé- 
diatement cet  événement.  Comme  il  cessait  d'être 
jaloux  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  pri- 
vilège, puisqu'il  lui  était  aussi  échu,  l'envie  qui 
lui  avait  fait  feindre  d'ignorer  mon  article  ces- 
sait, comme  un  compresseur  se  soulève  ;  il  m'en 
parla,  mais  tout  autrement  qu'il  ne  désirait  m'en- 
tendre  parler  du  sien  :  «  J'ai  su  que  toi  aussi,  me 
dit-il,  avais  fait  un  article.   Mais  je  n'avais  pas 
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cru  devoir  t'en  parler,  craignant  de  t'être  désa- 
gréable, car  on  ne  doit  pas  parler  à  ses  amis  des 
choses  humiliantes  qui  leur  arrivent.  Et  c'en  est 
une  évidemment  que  d'écrire  dans  le  journal  du 
sabre  et  du  goupillon,  des  five  o'clock,  sans  oublier 
le  bénitier.  »  Son  caractère  restait  le  même,  mais 
son  style  était  devenu  moins  précieux,  comme  il 
arrive  à  certains  qui  quittent  le  maniérisme, 
quand  ne  faisant  plus  de  poèmes  symbolistes,  ils 
écrivent  des  romans-feuilletons. 

Pour  me  consoler  de  son  silence,  je  relus  la 
lettre  de  Mme  Goupil  ;  mais  elle  était  sans  chaleur, 
car  si  l'aristocratie  a  certaines  formules  qui  font 
palissades  entre  elles,  entre  le  Monsieur  du  début 
et  les  sentiments  distingués  de  la  fin,  des  cris 
de  joie,  d'admiration,  peuvent  jaillir  comme  des 
fleurs,  et  des  gerbes  pencher  par-dessus  la  palis- 
sade leur  parfum  odorant.  Mais  le  conventiona- 
lisme  bourgeois  enserre  l'intérieur  même  des 
lettres  dans  un  réseau  de  «  votre  succès  si  légitime  », 
au  maximum  «  votre  beau  succès  ».  Des  belles- 
sœurs  fidèles  à  l'éducation  reçue  et  réservées  dans 
leur  corsage  comme  il  faut,  croient  s'être  épan- 
chées dans  le  malheur  et  l'enthousiasme  si  elles  ont 
écrit  «  mes  meilleures  pensées  ».  «  Mère  se  joint  à 
moi  »  est  un  superlatif  dont  on  est  rarement  gâte. 

Je  reçus  une  autre  lettre  que  celle  de  Mme  Gou- 
pil, mais  le  nom  du  signataire  m'était  inconnu. 
C'était  une  écriture  populaire,  un  langage  char- 
mant. Je  fus  navré  de  ne  pouvoir  découvrir  qui 
m'avait  écrit. 
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Comme  je  me  demandais  si  Bergotte  eût  aimé 
cet  article,  Mme  de  Forche ville  m'avait  répondu 
qu'il  l'aurait  infiniment  admiré  et  n'aurait  pu  le 
lire  sans  envie.  Mais  elle  me  l'avait  dit  pendant 
que  je  dormais  :  c'était  un  rêve. 
y  Presque  tous  nos  rêves  répondent  ainsi  aux 
questions  que  nous  nous  posons  par  des  affirma- 
tions complexes,  des  mises  en  scène  à  plusieurs 
personnages,  mais  qui  n'ont  pas  de  lendemain. 
Quant  à  Mlle  de  Forcheville,  je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  penser  à  elle  avec  désolation. 
Quoi  ?  fille  de  Swann  qui  eût  tant  aimé  la  voir 
chez  les  Guermantes,  que  ceux-ci  avaient  refusé 
à  leur  grand  ami  de  recevoir,  ils  l'avaient  ensuite 
spontanément  recherchée,  le  temps  ayant  passé 
qui  renouvelle  tout  pour  nous,  insuffle  une  autre 
personnalité,  d'après  ce  qu'on  dit  d'eux,  aux  êtres 
que  nous  n'avons  pas  vus  depuis  longtemps, 
depuis  que  nous  avons  fait  nous-même  peau  neuve 
et  pris  d'autres  goûts.  Je  pensais  qu'à  cette  fille, 
Swann  disait  parfois  en  la  serrant  contre  lui  et 
en  l'embrassant  :  «  C'est  bon,  ma  chérie,  d'avoir 
une  fille  comme  toi,  un  jour  quand  je  ne  serai 
plus  là,  si  on  parle  encore  de  ton  pauvre  papa, 
ce  sera  seulement  avec  toi  et  à  cause  de  toi.  » 
Swann  en  mettant  ainsi  pour  après  sa  mort  un 
craintif  et  anxieux  espoir  de  survivance  dans  sa 
fille  se  trompait  autant  que  le  vieux  banquier  qui 
ayant  fait  un  testament  pour  une  petite  danseuse 
qu'il  entretient  et  qui  a  très  bonne  tenue,  se  dit 
qu'il  n'est  pour  elle  qu'un  grand  ami,  mais  qu'elle 
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restera  fidèle  à  son  souvenir.  Elle  avait  très  bonne 
tenue  tout  en  faisant  du  pied  sous  la  table  aux 
amis  du  vieux  banquier  qui  lui  plaisaient,  mais 
tout  cela  très  caché,  avec  d'excellents  dehors. 
Elle  portera  le  deuil  de  l'excellent  homme,  s'en 
sentira  débarrassée,  profitera  non  seulement  de 
l'argent  liquide,  mais  des  propriétés,  des  auto- 
mobiles qu'il  lui  a  laissées,  fera  partout  effacer  le 
chiffre  de  l'ancien  propriétaire  qui  lui  cause  un 
peu  de  honte  et  à  la  jouissance  du  don  n'associera 
jamais  le  regret  du  donateur.  Les  illusions  de 
l'amour  paternel  ne  sont  peut-être  pas  moindres 
que  celles  de  l'autre  ;  bien  des  filles  ne  consi- 
dèrent leur  père  que  comme  le  vieillard  qui  leur 
laissera  sa  fortune.  La  présence  de  Gilberte  dans 
un  salon  au  lieu  d'être  une  occasion  qu'on  parlât 
encore  quelquefois  de  son  père  était  un  obstacle 
à  ce  qu'on  saisît  celles,  de  plus  en  plus  rares,  qu'on 
aurait  pu  avoir  encore  de  le  faire.  Même  à  propos 
des  mots  qu'il  avait  dits,  des  objets  qu'il  avait 
donnés,  on  prit  l'habitude  de  ne  plus  le  nommer 
et  celle  qui  aurait  dû  rajeunir,  sinon  perpétuer 
sa  mémoire,  se  trouva  hâter  et  consommer  l'œuvre 
de  la  mort  et  de  l'oubli. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  l'égard  de  Swann 
que  Gilberte  consommait  peu  à  peu  l'œuvre  de 
l'oubli,  elle  avait  hâté  en  moi  cette  œuvre  de  l'oubli 
à  l'égard  d'Albertine. 

Sous  l'action  du  désir,  par  conséquent  du  désir 
de  bonheur  que  Gilberte  avait  excité  en  moi 
pendant   les   quelques   heures   où   je   l'avais  crue 
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une  autre,  un  certain  nombre  de  souffrances, 
de  préoccupations  douloureuses,  lesquelles  il  y 
a  peu  de  temps  encore  obsédaient  ma  pensée, 
s'étaient  échappées  de  moi,  entraînant  avec 
elles  tout  un  bloc  de  souvenirs,  probablement 
effrités  depuis  longtemps  et  précaires,  relatifs  à 
Albertine.  Car  si  bien  des  souvenirs,  qui  étaient 
reliés  à  elle,  avaient  d'abord  contribué  à  maintenir 
en  moi  le  regret  de  sa  mort,  en  retour  le  regret 
lui-même  avait  fixé  les  souvenirs.  De  sorte  que 
la  modification  de  mon  état  sentimental,  préparée 
sans  doute  obscurément  jour  par  jour  par  les 
désagrégations  continues  de  l'oubli,  mais  réalisée 
brusquement  dans  son  ensemble  me  donna  cette 
impression  que  je  me  rappelle  avoir  éprouvé 
ce  jour-là  pour  la  première  fois,  du  vide,  de  la 
suppression  en  moi  de  toute  une  portion  de  mes 
associations  d'idées,  qu'éprouve  un  homme  dont 
une  artère  cérébrale  depuis  longtemps  usée  s'est 
rompue  et  chez  lequel  toute  une  partie  de  la 
mémoire  est  abolie  ou  paralysée. 

La  disparition  de  ma  souffrance  et  de  tout  ce 
qu'elle  emmenait  avec  elle,  me  laissait  diminué 
comme  souvent  la  guérison  d'une  maladie  qui 
tenait  dans  notre  vie  une  grande  place.  Sans 
doute  c'est  parce  que  les  souvenirs  ne  restent  pas 
toujours  vrais  que  l'amour  n'est  pas  éternel,  et 
parce  que  la  vie  est  faite  du  perpétuel  renouvel- 
lement des  cellules.  Mais  ce  renouvellement  pour 
les  souvenirs  est  tout  de  même  retardé  par  l'at- 
tention  qui   arrête,   et   fixe  un  moment   qui  doit 
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changer.  Et  puisqu'il  en  est  du  chagrin  comme 
du  désir  des  femmes  qu'on  grandit  en  y  pensant, 
avoir  beaucoup  à  faire  rendrait  plus  facile,  aussi 
bien  que  la  chasteté,  l'oubli. 

Par  une  autre  réaction  (bien  que  ce  fût  la  dis- 
traction —  le  désir  de  Mlle  d'Éporcheville  —  qui 
m'eût  rendu  tout  d'un  coup  l'oubli  apparent  et 
sensible)  s'il  reste  que  c'est  le  temps  qui  amène 
progressivement  l'oubli,  l'oubli  n'est  pas  sans 
altérer  profondément  la  notion  du  temps.  Il  y 
a  des  erreurs  optiques  dans  le  temps  comme  il 
y  en  a  dans  l'espace.  La  persistance  en  moi  d'une 
velléité  ancienne  de  travailler,  de  réparer  le  temps 
perdu,  de  changer  de  vie,  ou  plutôt  de  commencer 
de  vivre  me  donnait  l'illusion  que  j'étais  toujours 
aussi  jeune  ;  pourtant  le  souvenir  de  tous  les  évé- 
nements qui  s'étaient  succédé  dans  ma  vie  (et 
aussi  de  ceux  qui  s'étaient  succédé  dans  mon  cœur, 
car,  lorsqu'on  a  beaucoup  changé,  on  est  induit 
à  supposer  qu'on  a  plus  longtemps  vécu)  au 
cours  de  ces  derniers  mois  de  l'existence  d'Alber- 
tine,  me  les  avait  fait  paraître  beaucoup  plus 
longs  qu'une  année,  et  maintenant  cet  oubli  de 
tant  de  choses,  me  séparant,  par  des  espaces  vides, 
d'événements  tout  récents  qu'ils  me  faisaient 
paraître  anciens,  puisque  j'avais  eu  ce  qu'on  appelle 
«  le  temps  »  de  les  oublier,  par  son  interpolation 
fragmentée,  irrégulière,  au  milieu  de  ma  mémoire 
« —  comme  une  brume  épaisse  sur  l'océan  qui 
supprime  les  points  de  repère  des  choses  —  détra- 
quait,   disloquait    mon   sentiment    des    distances 
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dans  le  temps,  là  rétrécies,  ici  distendues,  et  me 
faisait  me  croire  tantôt  beaucoup  plus  loin, 
tantôt  beaucoup  plus  près  des  choses  que  je 
ne  l'étais  en  réalité.  Et  comme  dans  les  nou- 
veaux espaces,  encore  non  parcourus,  qui  s'éten- 
daient devant  moi,  il  n'y  aurait  pas  plus  de  traces 
de  mon  amour  pour  Albertine  qu'il  n'y  en  avait 
eu,  dans  les  temps  perdus  que  je  venais  de  tra- 
verser, de  mon  amour  pour  ma  grand'mère, 
ma  vie  m'apparut  ■ —  offrant  une  succession  de 
périodes  dans  lesquelles,  après  un  certain  inter- 
valle rien  de  ce  qui  soutenait  la  précédente  ne 
subsistait  plus  dans  celle  qui  la  suivait,  —  comme 
quelque  chose  de  si  dépourvu  du  support  d'un 
moi  individuel  identique  et  permanent,  quelque 
chose  de  si  inutile  dans  l'avenir  et  de  si  long  dans 
le  passé,  que  la  mort  pourrait  aussi  bien  en  ter- 
miner le  cours  ici  ou  là,  sans  nullement  le  con- 
clure, que  ces  cours  d'histoire  de  France  qu'en 
rhétorique  on  arrête  indifféremment,  selon  la  fan- 
taisie des  programmes  ou  des  professeurs,  à  la 
Révolution  de  1830,  à  celle  de  1848,  ou  à  la  fin 
du  second  Empire. 

Peut-être  alors  la  fatigue  et  la  tristesse  que  je 
ressentais  vinrent-elles  moins  d'avoir  aimé  inuti- 
lement ce  que  déjà  j'oubliais,  que  de  commencer 
à  me  plaire  avec  de  nouveaux  vivants,  de  purs 
gens  du  monde,  de  simples  amis  des  Guermantes, 
si  peu  intéressants  par  eux-mêmes.  Je  me  conso- 
lais peut-être  plus  aisément  de  constater  que  celle 
que  j'avais  aimée  n'était  plus  au  bout  d'un  cer- 
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tain  temps  qu'un  pôle  souvenir,  que  de  retrouver 
en  moi  cette  vaine  activité  qui  nous  fait  perdre 
le  temps  à  tapisser  notre  vie  d'une  végétation 
humaine  vivace  mais  parasite,  qui  deviendra  le 
néant  aussi  quand  elle  sera  morte,  qui  déjà  est 
étrangère  à  tout  ce  que  nous  avons  connu  et  à 
laquelle  pourtant  cherche  à  plaire  notre  sénilité 
bavarde,  mélancolique  et  coquette.  L'être  nou- 
veau qui  supporterait  aisément  de  vivre  sans 
Albertine  avait  fait  son  apparition  en  moi, 
puisque  j'avais  pu  parler  d'elle  chez  Mme  de 
Guermantes  en  paroles  affligées,  sans  souffrance 
profonde.  Ces  nouveaux  moi  qui  devraient  porter 
un  autre  nom  que  le  précédent,  leur  venue  possible, 
à  cause  de  leur  indifférence  à  ce  que  j'aimais, 
m'avait  toujours  épouvanté,  jadis  à  propos  de 
Gilberte  quand  son  père  me  disait  que  si  j'allais 
vivre  en  Océanie,  je  ne  voudrais  plus  revenir,  tout 
récemment  quand  j'avais  lu  avec  un  tel  serrement 
de  coeur  le  passage  du  roman  de  Bergotte  ou  il 
est  question  de.  ce  personnage  qui,  séparé  par 
la  vie  d'une  femme  qu'il  avait  adorée  jeune 
homme,  vieillard  la  rencontre  sans  plaisir,  sans 
envie  de  la  revoir.  Or,  au  contraire,  il  m'ap- 
portait avec  l'oubli  une  suppression  presque 
complète  de  la  souffrance,  une  possibilité  de  bien- 
être,  cet  être  si  redouté,  si  bienfaisant  et  qui 
n'était  autre  qu'un  de  ces  moi  de  rechange  que 
la  destinée  tient  en  réserve  pour  nous  et  que, 
sans  plus  écouter  nos  prières  qu'un  médecin  clair- 
voyant et  d'autant  plus  autoritaire,  elle  substitue 
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malgré  nous,  par  une  intervention  opportune,  au 
moi  vraiment  trop  blessé.  Ce  rechange  au  reste, 
elle  l'accomplit  de  temps  en  temps,  comme  l'usure 
et  la  réfection  des  tissus,  mais  nous  n'y  prenons 
garde  que  si  l'ancien  moi  contenait  une  grande  dou- 
leur, un  corps  étranger  et  blessant,  que  nous  nous 
étonnons  de  ne  plus  retrouver,  dans  notre  émer- 
veillement d'être  devenu  un  autre  pour  qui  la 
souffrance  de  son  prédécesseur  n'est  plus  que  la 
souffrance  d'autrui,  celle  dont  on  peut  parler 
avec  apitoiement  parce  qu'on  ne  la  ressent  pas. 
Même  cela  nous  est  égal  d'avoir  passé  par  tant 
de  souffrances,  car  nous  ne  nous  rappelons  que 
confusément  les  avoir  souffertes.  Il  est  possible 
que  de  même  nos  cauchemars,  la  nuit,  soient 
effroyables.  Mais  au  réveil  nous  sommes  une 
autre  personne  qui  ne  se  soucie  guère  que  celle 
à  qui  elle  succède  ait  eu  à  fuir  en  dormant  devant 
des  assassins. 

Sans  doute  ce  moi  avait  gardé  quelque  contact 
avec  l'ancien  comme  un  ami,  indifférent  à  un 
deuil,  en  parle  pourtant  aux  personnes  présentes 
avec  la  tristesse  convenable,  et  retourne  de  temps 
en  temps  dans  la  chambre  où  le  veuf  qui  l'a 
chargé  de  recevoir  pour  lui  continue  à  faire 
entendre  ses  sanglots.  J'en  poussais  encore  quand 
je  redevenais  pour  un  moment  l'ancien  ami 
d'Albertine.  Mais  c'est  dans  un  personnage  nou- 
veau que  je  tendais  à  passer  tout  entier.  Ce  n'est 
pas  parce  que  les  autres  sont  morts  que  notre 
affection    pour    eux    s'affaiblit,    c'est    parce    que 
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nous  mourons  nous-mêmes.  Albertine  n'avait  rien 
à  reprocher  à  son  ami.  Celui  qui  en  usurpait  le 
nom  n'en  était  que  l'héritier.  On  ne  peut  être 
fidèle  qu'à  ce  dont  on  se  souvient,  on  ne  se  sou- 
vient que  de  ce  qu'on  a  connu.  Mon  moi  nouveau, 
tandis  qu'il  grandissait  à  l'ombre  de  l'ancien, 
l'avait  souvent  entendu  parler  d' Albertine  ;  à 
travers  lui,  à  travers  les  récits  qu'il  en  recueillait, 
il  croyait  la  connaître,  elle  lui  était  sympathique, 
il  l'aimait,  mais  ce  n'était  qu'une  tendresse  de 
seconde  main. 

Une  autre  personne  chez  qui  l'œuvre  de  l'oubli, 
en  ce  qui  concernait  Albertine,  se  fit  probablement 
plus  rapide  à  cette  époque,  et  me  permit  par 
contre-coup  de  me  rendre  compte  un  peu  plus 
tard  d'un  nouveau  progrès  que  cette  œuvre  avait 
fait  chez  moi  (et  c'est  là  mon  souvenir  d'une 
seconde  étape  avant  l'oubli  définitif),  ce  fut 
Andrée.  Je  ne  puis  guère  en  effet  ne  pas  donner 
l'oubli  d'Albertine  comme  cause  sinon  unique, 
sinon  même  principale,  au  moins  comme  cause 
conditionnante  et  nécessaire,  d'une  conversation 
qu'Andrée  eut  avec  moi  à  peu  près  six  mois  après 
celle  que  j'ai  rapportée  et  où  ses  paroles  furent 
si  différentes  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  première 
fois.  Je  me  rappelle  que  c'était  dans  ma  chambre 
parce  qu'à  ce  moment-là  j'avais  plaisir  à  avoir 
des  demi-relations  charnelles  avec  elle,  à  cause 
du  côté  collectif  qu'avait  eu  au  début  et  que  repre- 
nait maintenant  mon  amour  pour  les  jeunes 
filles  de  la  petite  bande,  longtemps  indivis  entre 
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elles,  et  un  moment  uniquement  associé  à  la  per- 
sonne d'Albertine  pendant  les  derniers  mois  qui 
avaient  précédé  et  suivi  sa  mort. 

Nous  étions  dans  ma  chambre  pour  une  autre 
raison  encore  qui  me  permet  de  situer  très  exac- 
tement cette  conversation.  C'est  que  j'étais  expulsé 
du  reste  de  l'appartement  parce  que  c'était  le 
jour  de  maman.  Malgré  que  ce  fût  son  jour,  et 
après  avoir  hésité,  maman  était  allée  déjeuner 
chez  Mme  Sazerat  pensant  que  comme  Mme  Sa- 
zerat  savait  toujours  vous  inviter  avec  des  gens 
ennuyeux,  elle  pourrait  sans  manquer  aucun  plaisir 
rentrer  tôt.  Elle  était  en  effet  revenue  à  temps 
et  sans  regrets,  Mme  Sazerat  n'ayant  eu  chez  elle 
que  des  gens  assommants  que  glaçait  déjà  la  voix 
particulière  qu'elle  prenait  quand  elle  avait  du 
monde,  ce  que  maman  appelait  sa  voix  du  mer- 
credi. Ma  mère  du  reste  l'aimait  bien,  la  plaignait 
de  son  infortune  —  suite  des  fredaines  de  son 
père  ruiné  par  la  duchesse  de  X...  —  infortune 
qui  la  forçait  à  vivre  presque  toute  l'année  à 
Combray,  avec  quelques  semaines  chez  sa  cousine 
à  Paris  et  un  grand  «  voyage  d'agrément  »  tous 
les  dix  ans. 

Je  me  rappelle  que  la  veille,  sur  ma  prière 
répétée  depuis  des  mois,  et  parce  que  la  princesse 
la  réclamait  toujours,  maman  était  allée  voir  la 
princesse  de  Parme  qui,  elle,  ne  faisait  pas  de 
visites  et  chez  qui  on  se  contentait  d'habitude 
de  s'inscrire,  mais  qui  avait  insisté  pour  que  ma 
mère  vînt  la  voir,  puisque  le  protocole  empêchait 
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qu'Elle  vînt  chez  nous.  Ma  mère  était  revenue 
très  mécontente  :  «  Tu  m'as  fait  faire  un  pas  de 
clerc,  me  dit-elle,  la  princesse  de  Parme  m'a  à 
peine  dit  bonjour,  elle  s'est  retournée  vers  les 
dames  avec  qui  elle  causait  sans  s'occuper  de 
moi,  et  au  bout  de  dix  minutes  comme  elle  ne 
m'avait  pas  adressé  la  parole,  je  suis  partie  sans 
qu'elle  me  tendît  même  la  main.  J'étais  très 
ennuyée  ;  en  revanche  devant  la  porte,  en  m'en 
allant,  j'ai  rencontré  la  duchesse  de  Guermantes 
qui  a  été  très  aimable  et  qui  m'a  beaucoup  parlé 
de  toi.  Quelle  singulière  idée  tu  as  eue  de  lui  parler 
d'Albertine.  Elle  m'a  raconté  que  tu  lui  avais  dit 
que  sa  mort  avait  été  un  tel  chagrin  pour  toi. 
Je  ne  retournerai  jamais  chez  la  Princesse  de 
Parme.  Tu  m'as  fait  faire  une  bêtise.  » 

Or  le  lendemain,  jour  de  ma  mère,  comme  je 
l'ai  dit,  Andrée  vint  me  voir.  Elle  n'avait  pas 
grand  temps,  car  elle  devait  aller  chercher  Gisèle 
avec  qui  elle  tenait  beaucoup  à  dîner.  «  Je  connais 
ses  défauts,  mais  c'est  tout  de  même  ma  meilleure 
amie  et  l'être  pour  qui  j'ai  le  plus  d'affection  » 
me  dit-elle.  Et  elle  parut  même  avoir  quelque 
effroi  à  l'idée  que  je  pourrais  lui  demander  de 
dîner  avec  elles.  Elle  était  avide  des  êtres,  et  un 
tiers  qui  la  connaissait  trop  bien,  comme  moi, 
en  l'empêchant  de  se  livrer,  l'empêchait  du  coup 
de  goûter  auprès  d'eux  un  plaisir  complet. 

Le  souvenir  d'Albertine  était  devenu  chez  moi 
si  fragmentaire  qu'il  ne  me  causait  plus  de  tris- 
tesse et  n'était  plus  qu'une  transition  à  de  nou- 
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veaux  désirs,  comme  un  accord  qui  prépare  des 
changements  d'harmonie.  Et  même  cette  idée 
de  caprice  sensuel  et  passager  étant  écartée  en 
tant  que  j'étais  encore  fidèle  au  souvenir  d'Alber- 
tine,  j'étais  plus  heureux  d'avoir  auprès  de  moi 
Andrée  que  je  ne  l'aurais  été  d'avoir  Albertine 
miraculeusement  retrouvée.  Car  Andrée  pouvait 
me  dire  plus  de  choses  sur  Albertine  que  ne  m'en 
avait  dit  Albertine  elle-même.  Or  les  problèmes 
relatifs  à  Albertine  restèrent  encore  dans  mon 
esprit  alors  que  ma  tendresse  pour  elle,  tant  phy- 
sique que  morale,  avait  déjà  disparu.  Et  mon 
désir  de  connaître  sa  vie,  parce  qu'il  avait  moins 
diminué,  était  maintenant  comparativement  plus 
grand  que  le  besoin  de  sa  présence.  D'autre  part 
l'idée  qu'une  femme  avait  peut-être  eu  des  rela- 
tions avec  Albertine  ne  me  causait  plus  que  le 
désir  d'en  avoir  moi  aussi  avec  cette  femme.  Je 
le  dis  à  Andrée  tout  en  la  caressant.  Alors 
sans  chercher  le  moins  du  monde  à  mettre  ses 
paroles  d'accord  avec  celles  d'il  y  avait  quelques 
mois,  Andrée  me  dit  en  souriant  à  demi  :  «  Ah  ! 
oui,  mais  vous  êtes  un  homme.  Aussi  nous  ne 
pouvons  par  faire  ensemble  tout  à  fait  les  mêmes 
choses  que  je  faisais  avec  Albertine.  »  Et  soit 
qu'elle  pensât  que  cela  accroissait  mon  désir 
(dans  l'espoir  de  confidences,  je  lui  avais  dit 
que  j'aimerais  avoir  des  relations  avec  une  femme 
en  ayant  eues  avec  Albertine)  ou  mon  chagrin, 
ou  peut-être  détruisait  un  sentiment  de  supério- 
rité  sur  elle  qu'elle  pouvait  croire  que  j'éprou- 
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vais  d'avoir  été  le  seul  à  entretenir  des  rela- 
tions avec  Albertine  :  «  Ah  !  nous  avons  passé 
toutes  les  deux  de  bonnes  heures,  elle  était  si 
caressante,  si  passionnée.  Du  reste  ce  n'était  pas 
seulement  avec  moi  qu'elle  aimait  prendre  du 
plaisir.  Elle  avait  rencontré  chez  Mme  Verdurin 
un  joli  garçon,  Morel.  Tout  de  suite  ils  s'étaient 
compris.  Il  se  chargeait,  ayant  d'elle  la  permis- 
sion d'y  prendre  aussi  son  plaisir,  car  il  aimait 
les  petites  novices,  de  lui  en  procurer.  Sitôt  qu'il 
les  avait  mises  sur  le  mauvais  chemin,  il  les  lais- 
sait. Il  se  chargeait  ainsi  de  plaire  à  de  petites 
pêcheuses  d'une  plage  éloignée,  à  de  petites 
blanchisseuses,  qui  s'amourachaient  d'un  garçon, 
mais  n'eussent  pas  répondu  aux  (  avances  d'une 
jeune  fille.  Aussitôt  que  la  petite  était  bien  sous 
sa  domination,  il  la  faisait  venir  dans  un  endroit 
tout  à  fait  sûr,  où  il  la  livrait  à  Albertine.  Par 
peur  de  perdre  Morel  qui  s'y  mêlait  du  reste, 
la  petite  obéissait  toujours,  et  d'ailleurs  elle  le 
perdait  tout  de  même,  car,  par  peur  des  consé- 
quences et  aussi  parce  qu'une  ou  deux  fois  lui 
suffisaient,  il  filait  en  laissant  une  fausse  adresse. 
Il  eut  une  fois  l'audace  d'en  mener  une,  ainsi 
qu' Albertine,  dans  une  maison  de  femmes  à 
Corliville,  où  quatre  ou  cinq  la  prirent  ensemble 
ou  successivement.  C'était  sa  passion,  comme 
c'était  aussi  celle  d'Albertine.  Mais  Albertine  avait 
après  d'affreux  remords.  Je  crois  que  chez  vous 
elle  avait  dompté  sa  passion  et  remettait  de  jour 
en  jour  de  s'y  livrer.  Puis  son  amitié  pour  vous 
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était  si  grande,  qu'elle  avait  des  scrupules.  Mais 
il  était  bien  certain  que,  si  jamais  elle  vous  quit- 
tait, elle  recommencerait.  Elle  espérait  que  vous 
la  sauveriez,  que  vous  l'épouseriez.  Au  fond  elle 
sentait  que  c'était  une  espèce  de  folie  criminelle, 
et  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  n'était  pas 
après  une  chose  comme  cela,  ayant  amené  un 
suicide  dans  une  famille,  qu'elle  s'était  elle-même 
tuée.  Je  dois  avouer  que  tout  à  fait  au  début  de 
son  séjour  chez  vous,  elle  n'avait  pas  entièrement 
renoncé  à  ses  jeux  avec  moi.  Il  y  avait  des  jours 
où  elle  semblait  en  avoir  besoin,  tellement  qu'une 
fois,  alors  que  c'eût  été  si  facile  dehors,  elle  ne  se 
résigna  pas  à  me  dire  au  revoir  avant  de  m'avoir 
mise  auprès  d'elle,  chez  vous.  Nous  n'eûmes  pas 
de  chance,  nous  avons  failli  être  prises.  Elle  avait 
profité  de  ce  que  Françoise  était  descendue  faire 
une  course,  et  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Alors 
elle  avait  tout  éteint  pour  que  quand  vous  ouvri- 
riez avec  votre  clef  vous  perdiez  un  peu  de  temps 
avant  de  trouver  le  bouton,  et  elle  n'avait  pas 
fermé  la  porte  de  sa  chambre.  Nous  vous  avons 
entendu  monter,  je  n'eus  que  le  temps  de  m' arran- 
ger, de  descendre.  Précipitation  bien  inutile,  car 
par  un  hasard  incroyable  vous  aviez  oublié  votre 
clef  et  avez  été  obligé  de  sonner.  Mais  nous  avons 
tout  de  même  perdu  la  tête  de  sorte  que  pour 
cacher  notre  gêne  toutes  les  deux,  sans  avoir  pu 
nous  consulter,  nous  avions  eu  la  même  idée  : 
faire  semblant  de  craindre  l'odeur  du  seringa 
que  nous  adorions  au  contraire.  Vous  rapportiez 
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avec  vous  une  longue  branche  de  cet  arbuste,  ce 
qui  me  permit  de  détourner  la  tête  et  de  cacher 
mon  trouble.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  vous  dire 
avec  une  maladresse  absurde  que  peut-être  Fran- 
çoise était  remontée  et  pourrait  vous  ouvrir,  alors 
qu'une  seconde  avant,  je  venais  de  vous  faire 
le  mensonge  que  nous  venions  seulement  de  ren- 
trer de  promenade  et  qu'à  notre  arrivée  Françoise 
n'était  pas  encore  descendue  et  allait  partir  faire 
une  course.  Mais  le  malheur  fut  —  croyant  que 
vous  aviez  votre  clef  —  d'éteindre  la  lumière,  car 
nous  eûmes  peur  qu'en  remontant  vous  ne  la  vis- 
siez se  rallumer,  ou  du  moins  nous  hésitâmes  trop. 
Et  pendant  trois  nuits  Albertine  ne  put  fermer 
l'œil  parce  qu'elle  avait  tout  le  temps  peur  que 
vous  n'ayiez  de  la  méfiance  et  ne  demandiez  à 
Françoise  pourquoi  elle  n'avait  pas  allumé  avant 
de  partir.  Car  Albertine  vous  craignait  beaucoup, 
et  par  moments  assurait  que  vous  étiez  fourbe, 
méchant,  la  détestant  au  fond.  Au  bout  de  trois 
jours  elle  comprit  à  votre  calme  que  vous  n'aviez 
rien  demandé  à  Françoise  et  elle  put  retrouver 
le  sommeil.  Mais  elle  ne  reprit  plus  ses  relations 
avec  moi,  soit  par  peur,  soit  par  remords,  car  elle 
prétendait  vous  aimer  beaucoup,  ou  bien  aimait- 
elle  quelqu'un  d'autre.  En  tous  cas  on  n'a  plus 
pu  jamais  parler  de  seringa  devant  elle  sans  qu'elle 
devînt  écarlate  et  passât  la  main  sur  sa  figure  en 
pensant  cacher  sa  rougeur.  » 

Comme  certains  bonheurs,  il  y  a  certains  mal- 
heurs qui  viennent  trop  tard,  ils  ne  prennent  pas 
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en  nous  toute  la  grandeur  qu'ils  auraient  eue 
quelque  temps  plus  tôt.  Tel  le  malheur  qu'était 
pour  moi  la  terrible  révélation  d'Andrée.  Sans 
doute,  même  quand  de  mauvaises  nouvelles  doi- 
vent nous  attrister,  il  arrive  que  dans  le  diver- 
tissement, le  jeu  équilibré  de  la  conversation, 
elles  passent  devant  nous  sans  s'arrêter,  et  que 
nous,  préoccupés  de  mille  choses  à  répondre, 
transformés  par  le  désir  de  plaire  aux  personnes 
présentes  en  quelqu'un  d'autre  protégé  pour 
quelques  instants  dans  ce  cycle  nouveau  contre 
les  affections,  les  souffrances  qu'il  a  quittées 
pour  y  entrer  et  qu'il  retrouvera  quand  le 
court  enchantement  sera  brisé,  nous  n'ayons 
pas  le  temps  de  les  accueillir.  Pourtant  si  ces 
affections,  ces  souffrances  sont  trop  prédomi- 
nantes, nous  n'entrons  que  distraits  dans  la 
zone  d'un  monde  nouveau  et  momentané,  où, 
trop  fidèles  à  la  souffrance,  nous  ne  pouvons 
devenir  autres,  et  alors  les  paroles  se  mettent 
immédiatement  en  rapport  avec  notre  cœur  qui 
n'est  pas  resté  hors  de  jeu.  Mais  depuis  quelque 
temps  les  paroles  concernant  Albertine,  comme 
un  poison  évaporé,  n'avaient  plus  leur  pouvoir 
toxique.    Elle  m'était   déjà   trop   lointaine. 

Comme  un  promeneur  voyant  l'après-midi  un 
croissant  nuageux  dans  le  ciel,  se  dit  :  «  C'est  cela, 
l'immense  lune  »,  je  me  disais  :  «  Comment  cette 
vérité  que  j'ai  tant  cherchée,  tant  redoutée,  c'est 
seulement  ces  quelques  mots  dits  dans  une  con- 
versation auxquels  on  ne  peut  même  pas  penser 
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complètement  parce  qu'on  n'est  pas  seul  !  »  Puis 
elle  me  prenait  vraiment  au  dépourvu,  je  m'étais 
beaucoup  fatigué  avec  Andrée.  Vraiment  une 
pareille  vérité,  j'aurais  voulu  avoir  plus  de  force 
à  lui  consacrer  ;  elle  me  restait  extérieure,  mais 
c'est  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  trouvé  une 
place  dans  mon  cœur.  On  voudrait  que  la  vérité 
nous  fût  révélée  par  des  signes/  nouveaux,  non 
par  une  phrase  pareille  à  celles  qu'on  s'était  dit 
tant  de  fois.  L'habitude  de  penser  empêche  parfois 
d'éprouver  le  réel,  immunise  contre  lui,  le  fait 
paraître  de  la  pensée  encore. 

Il  n'y  a  pas  une  idée  qui  ne  porte  en  elle  sa 
réfutation  possible,  un  mot,  le  mot  contraire. 
En  tous  cas,  si  tout  cela  était  vrai,  quelle  inutile 
vérité  sur  la  vie  d'une  maîtresse  qui  n'est  plus, 
remontant  des  profondeurs  et  apparaissant,  une 
fois  que  nous  ne  pouvions  plus  rien  en  faire. 
Alors  pensant  sans  doute  à  quelque  autre  que 
nous  aimons  maintenant  et  à  l'égard  de  qui  la 
même  chose  pourrait  arriver,  (car  de  celle  qu'on 
a  oubliée  on  ne  se  soucie  plus)  on  se  désole.  On  se 
dit  :  «  Si  elle  vivait  !  »  On  se  dit  :  «  si  celle  qui  vit, 
pouvait  comprendre  tout  cela  et  que  quand  elle 
sera  morte,  je  saurai  tout  ce  qu'elle  me  cache.  » 
Mais  c'est  un  cercle  vicieux.  Si  j'avais  pu  faire 
qu'Albertine  vécût,  du  même  coup  j'eusse  fait 
qu'Andrée  ne  m'eût  rien  révélé.  C'est  la  même 
chose  que  l'éternel  :  «  Vous  verrez  quand  je  ne 
vous  aimerai  plus  »  qui  est  si  vrai  et  si  absurde, 
puisque  en  effet  on  obtiendrait  beaucoup  si  on 
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n'aimait   plus,   mais   qu'on  ne  se  soucierait  pas 
d'obtenir.   C'est    tout   à  fait  la  même  chose.  Car 
la    femme    qu'on    revoit    quand    on    ne    l'aime 
plus,  si  elle  nous  dit  tout,  c'est  qu'en  effet,  ce 
n'est  plus  elle,  ou  que  ce  n'est  plus  vous  :  l'être 
qui  aimait  n'existe  plus.  Là   aussi  il  y  a  la  mort 
qui  a  passé,   a  rendu  tout  aisé   et  tout  inutile. 
Je  faisais  ces  réflexions,  me  plaçant  dans  l'hypo- 
thèse où  Andrée  était  véridique  —  ce  qui  était  pos- 
sible — ■  et  amenée  à  la  sincérité  envers  moi,  préci- 
sément parce  qu'elle  avait  maintenant  des  rela- 
tions   avec    moi,    par    ce    côté    Saint-André-des- 
Champs  qu'avait  eu,  au  début,  avec  moi,  Alber- 
tine.   Elle  y  était  aidée  dans  ce  cas  par  le  fait 
qu'elle  ne  craignait  plus  Albertine,  car  la  réalité 
des  êtres  ne  survit  pour  nous  que  peu  de  temps 
après  leur  mort,  et  au  bout  de  quelques  années  ils 
sont  comme  ces  dieux  des  religions  abolies  qu'on 
offense  sans  crainte  parce  qu'on  a  cessé  de  croire 
à   leur   existence.    Mais   qu'Andrée   ne   crût   plus 
à  la  réalité  d' Albertine  pouvait  avoir  pour  effet 
qu'elle  ne  redoutât  plus  (aussi  bien  que  de  trahir 
une  vérité  qu'elle  avait  promis  de  ne  pas  révéler), 
d'inventer  un   mensonge   qui   calomniait   rétros- 
pectivement sa  prétendue  complice.  Cette  absence 
de   crainte  lui    permettait-elle    de  révéler  enfin, 
en  me  disant  cela,  la  vérité,  ou  bien  d'inventer 
un   mensonge,    si,    pour   quelque  raison,   elle  me 
croyait  plein  de  bonheur  et  d'orgueil  et  voulait 
me  peiner.  Peut-être  avait-elle  de  l'irritation  contre 
moi    (irritation    suspendue    tant    qu'elle    m'avait 
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vu  malheureux,  inconsolé)  parce  que  j'avais  eu 
des  relations  avec  Albertine  et  qu'elle  m'enviait 
peut-être  —  croyant  que  je  me  jugeais  à  cause  de 
cela  plus  favorisé  qu'elle  —  un  avantage  qu'elle 
n'avait  peut-être  pas  obtenu,  ni  même  souhaité. 
C'est  ainsi  que  je  l'avais  souvent  vue  dire  qu'ils 
avaient  l'air  très  malades  à  des  gens  dont  la  bonne 
mine,  et  surtout  la  conscience  qu'ils  avaient  de 
leur  bonne  mine  l'exaspérait,  et  dire  dans  l'espoir 
de  les  fâcher  qu'elle-même  allait  très  bien,  ce 
qu'elle  ne  cessa  de  proclamer  quand  elle  était  le 
plus  malade  jusqu'au  jour  où,  dans  le  détachement 
de  la  mort,  il  ne  lui  soucia  plus  que  les  heureux 
allassent  bien  et  sussent  qu'elle-même  se  mourait. 
Mais  ce  jour-là  était  encore  loin.  Peut-être  était- 
elle  contre  moi,  je  ne  savais  pour  quelle  raison, 
dans  une  de  ces  rages,  comme  jadis  elle  en  avait 
eu  contre  le  jeune  homme  si  savant  dans  les 
choses  de  sport,  si  ignorant  du  reste,  que  nous 
avions  rencontré  à  Balbec  et  qui  depuis  vivait 
avec  Rachel  et  sur  le  compte  de  qui  Andrée  se 
répandait  en  propos  diffamatoires,  souhaitant 
être  poursuivie  en  dénonciation  calomnieuse  pour 
pouvoir  articuler  contre  son  père  des  faits  désho- 
norants dont  il  n'aurait  pu  prouver  la  fausseté. 
Or  peut-être  cette  rage  contre  moi  la  reprenait 
seulement,  ayant  sans  doute  cessé  quand  elle  me 
voyait  si  triste.  En  effet,  ceux-là  mêmes  qu'elle 
avait,  les  yeux  étincelants  de  rage,  souhaité  dés- 
honorer, tuer,  faire  condamner,  fût-ce  sur  faux 
témoignages,  si  seulement  elle  les  savait  tristes, 
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humiliés,  elle  ne  leur  voulait  plus  aucun  mal,  elle 
était  prête  à  les  combler  de  bienfaits.  Car  elle 
n'était  pa9  foncièrement  mauvaise  et  si  sa  nature 
non  apparente,  un  peu  profonde,  n'était  pas  la 
gentillesse  qu'on  croyait  d'abord  d'après  ses 
délicates  attentions,  mais  plutôt  l'envie  et  l'or- 
gueil, sa  troisième  nature  plus  profonde  encore, 
la  vraie,  mais  pas  entièrement  réalisée,  tendait 
vers  la  bonté  et  l'amour  du  prochain.  Seulement 
comme  tous  les  êtres  qui,  dans  un  certain  état, 
en  désirent  un  meilleur,  mais  ne  le  connaissant 
que  par  le  désir,  ne  comprennent  pas  que  la  pre- 
mière condition  est  de  rompre  avec  le  premier  — 
comme  les  neurasthéniques  ou  les  morphinomanes 
qui  voudraient  bien  être  guéris,  mais  pourtant 
qu'on  ne  les  privât  pas  de  leurs  manies  ou  de 
leur  morphine,  comme  les  cœurs  religieux  ou  les 
esprits  artistes  attachés  au  monde  qui  souhaitent 
la  solitude  mais  veulent  se  la  représenter  pourtant 
comme  n'impliquant  pas  un  renoncement  absolu 
à  leur  vie  antérieure  — -  Andrée  était  prête  à 
aimer  ^toutes  les  créatures,  mais  à  condition 
d'avoir  réussi  d'abord  à  ne  pas  se  les  représenter 
comme  triomphantes,  et  pour  cela  de  les  avoir 
humiliées  préalablement.  Elle  ne  comprenait  pas 
qu'il  fallait  aimer  même  les  orgueilleux  et  vaincre 
leur  orgueil  par  l'amour  et  non  par  un  plus  puis- 
sant orgueil.  Mais  c'est  qu'elle  était  comme  les 
malades  qui  veulent  la  guérison  par  les  moyens 
mêmes,  qui  entretiennent  la  maladie,  qu'ils  aiment 
et    qu'ils    cesseraient    aussitôt    d'aimer    s'ils    les 
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renonçaient.  Mais  on  veut  apprendre  à  nager  et 
pourtant  garder  un  pied  à  terre.  En  ce  qui  con- 
cerne le  jeune  sportif,  neveu  des  Verdurin,  que 
j'avais  rencontré  dans  mes  deux  séjours  à  Balbec, 
il  faut  dire,  accessoirement  et  par  anticipation, 
que  quelque  temps  après  la  visite  d'Andrée,  visite 
dont  le  récit  va  être  repris  dans  un  instant,  il 
arriva  des  faits  qui  causèrent  une  assez  grande 
impression.  D'abord  ce  jeune  homme  (peut-être 
par  souvenir  d'Albertine  que  je  ne  savais  pas 
alors  qu'il  avait  aimée)  se  fiança  aver  Andrée  et 
l'épousa,  malgré  le  désespoir  de  Rachel  dont  il 
ne  tint  aucun  compte.  Andrée  ne  dit  plus  alors 
(c'est-à-dire  quelques  mois  après  la  visite  dont 
je  parle)  qu'il  était  un  misérable,  et  je  m'aperçus 
plus  tard  qu'elle  n'avait  dit  qu'il  l'était  que  parce 
qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  croyait  qu'il  ne 
voulait  pas  d'elle.  Mais  un  autre  fait  me  frappa 
davantage.  Ce  jeune  homme  fit  représenter  des 
petits  sketchs,  dans  des  décors  et  avec  des  cos- 
tumes de  lui,  qui  ont  amené  dans  l'art  contem- 
porain une  révolution  au  moins  égale  à  celle 
accomplie  par  les  Ballets  russes.  Bref  les  juges 
les  plus  autorisés  considérèrent  ses  œuvres  comme 
quelque  chose  de  capital,  presque  des  œuvres  de 
génie  et  je  pense  d'ailleurs  comme  eux,  ratifiant 
ainsi,  à  mon  propre  étonnement,  l'ancienne  opi- 
nion de  Rachel.  Les  personnes  qui  l'avaient  connu 
à  Balbec  attentif  seulement  à  savoir  si  la  coupe 
des  vêtements  des  gens  qu'il  avait  à  fréquenter 
était   élégante   ou   non,   qui   l'avaient   vu   passer 
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tout  son  temps  au  baccara,  aux  courses,  au  golf 
ou  au  polo,  qui  savaient  que  dans  ses  classes  il 
avait  toujours  été  un  cancre  et  s'était  même  fait 
renvoyer  du  lycée  (pour  ennuyer  ses  parents, 
il  avait  été  habiter  deux  mois  la  grande  maison 
de  femmes  où  M.  de  Charlus  avait  cru  surprendre 
Morel),  pensèrent  que  peut-être  ses  œuvres  étaient 
d'Andrée  qui,  par  amour,  voulait  lui  en  laisser 
la  gloire,  ou  que  plus  probablement  il  payait,  avec 
sa  grande  fortune  personnelle  que  ses  folies  avaient 
seulement  ébréchée,  quelque  professionnel  génial 
et  besogneux  pour  les  faire.  Ce  genre  de  société 
riche  non  décrassée  par  la  fréquentation  de 
l'aristocratie  et  n'ayant  aucune  idée  de  ce  qu'est 
un  artiste  —  lequel  est  seulement  figuré  pour  eux 
soit  par  un  acteur  qu'ils  font  venir  débiter  des 
monologues  pour  les  fiançailles  de  leur  fille,  en 
lui  remettant  tout  de  suite  son  cachet  discrète- 
ment dans  un  salon  voisin,  soit  par  un  peintre 
chez  qui  ils  la  font  poser  une  fois  qu'elle  est 
mariée,  avant  les  enfants  et  quand  elle  est  encore 
à  son  avantage  —  croient  volontiers  que  tous  les 
gens  du  monde  qui  écrivent,  composent  ou  pei- 
gnent, font  faire  leurs  œuvres  et  payent  pour 
avoir  une  réputation  d'auteur  comme  d'autres 
pour  s'assurer  un  siège  de  député.  Mais  tout  cela 
était  faux  et  ce  jeune  homme  était  bien  l'auteur 
de  ces  œuvres  admirables.  Quand  je  le  sus,  je 
fus  obligé  d'hésiter  entre  diverses  suppositions. 
Ou  bien  il  avait  été  en  effet  pendant  de  longues 
années   la   «  brute   épaisse  »  qu'il   paraissait,   et 
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quelque  cataclysme  physiologique  avait  éveillé 
en  lui  le  génie  assoupi  comme  la  belle  au  bois 
dormant,  ou  bien  à  cette  époque  de  sa  rhétorique 
orageuse,  de  ses  recalages  au  bachot,  de  ses  grosses 
pertes  de  jeu  de  Balbec,  de  sa  crainte  de  monter 
dans  le  «  tram  »  avec  des  fidèles  de  sa  tante  Ver- 
durin  à  cause  de  leur  vilain  habillement,  il  était 
déjà  un  homme  de  génie,  peut-être  distrait  de 
son  génie,  l'ayant  laissé  la  clef  sous  la  porte  dans 
l'effervescence  de  passions  juvéniles  ;  ou  bien 
même  homme  de  génie  déjà  conscient,  et  dernier 
en  classe,  parce  que,  pendant  que  le  professeur 
disait  des  banalités  sur  Cicéron,  lui  lisait  Rimbaud 
ou  Gœthe.  Certes,  rien  ne  laissait  soupçonner 
cette  hypothèse  quand  je  le  rencontrai  à  Balbec 
où  ses  préoccupations  me  parurent  s'attacher 
uniquement  à  la  correction  des  attelages  et  à  la 
préparation  des  cocktails.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  une  objection  irréfutable.  Il  pouvait  être 
très  vaniteux,  ce  qui  peut  s'allier  au  génie,  et 
chercher  à  briller  de  la  manière  qu'il  savait  propre 
à  éblouir  dans  le  monde  où  il  vivait  et  qui  n'était 
nullement  de  prouver  une  connaissance  appro- 
fondie des  affinités  électives,  mais  bien  plutôt  de 
conduire  à  quatre.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  sûr 
que  plus  tard,  quand  il  fut  devenu  l'auteur  de 
ces  belles  œuvres  si  originales,  il  eût  beaucoup 
aimé,  hors  des  théâtres  où  il  était  connu,  à  dire 
bonjour  à  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  en 
smoking,  comme  les  fidèles  dans  leur  première 
manière,   ce  qui  prouverait  chez  lui  non   de  la 
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bêtise,  mais  de  la  vanité,  et  même  un  certain 
sens  pratique,  une  certaine  clairvoyance  à  acjapter 
sa  vanité  à  la  mentalité  des  imbéciles,  à  l'estime 
de  qui  il  tenait  et  pour  lesquels  le  smoking  brille 
peut-être  d'un  plus  vif  éclat  que  le  regard  d\in 
penseur.  Qui  sait  si,  vu  du  dehors,  tel  homme  de 
talent,  ou  même  un  homme  sans  talent,  mais 
aimant  les  choses  de  l'esprit,  moi  par  exemple, 
n'eût  pas  fait,  à  qui  l'eût  rencontré  à  Rivebelle, 
à  l'Hôtel  de  Balbec,  ou  sur  la  digue  de  Balbec, 
l'effet  du  plus  parfait  et  prétentieux  imbécile. 
Sans  compter  que  pour  Octave  les  choses  de  l'art 
devaient  être  quelque  chose  de  si  intime,  de  vivant 
tellement  dans  les  plus  secrets  replis  de  lui-même 
qu'il  n'eût  sans  doute  pas  eu  l'idée  d'en  parler, 
comme  eût  fait  Saint-Loup  par  exemple,  pour 
qui  les  arts  avaient  le  prestige  que  les  attelages 
avaient  pour  Octave.  Puis  il  pouvait  avoir  la 
passion  du  jeu  et  on  dit  qu'il  l'a  gardée.  Tout  de 
même  si  la  piété  qui  fit  revivre  l'œuvre  inconnue 
de  Vinteuil  est  sortie  du  milieu  si  trouble  de 
Montjouvain,  je  ne  fus  pas  moins  frappé  de  penser 
que  les  chefs-d'œuvre  peut-être  les  plus  extra- 
ordinaires de  notre  époque  sont  sortis  non  du 
concours  général,  d'une  éducation  modèle,  aca- 
démique, à  la  de  Broglie,  mais  de  la  fréquentation 
des  «  pesages  »  et  des  grands  bars.  En  tous  cas  à 
cette  époque  à  Balbec,  les  raisons  qui  faisaient 
désirer  à  moi  de  le  connaître,  à  Albertine  et  ses 
amies  que  je  ne  le  connusse  pas,  étaient  également 
étrangères  à  sa  valeur,  et  auraient  pu  seulement 
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mettra  en  lumière  l'éternel  malentendu  d'un 
«  intellectuel  »  (représenté  en  l'espèce  par  moi)  et 
des  gens  du  monde  (représentés  par  la  petite 
bande),  au  sujet  d'une  personne  mondaine  (le 
jeune  joueur  de  golf).  Je  ne  pressentais  nullement 
son  talent,  et  son  prestige  à  mes  yeux,  du  même 
genre  qu'autrefois  celui  de  Mme  Blatin,  était 
d'être  —  quoi  qu'elles  prétendissent  — ■  l'ami  de 
mes  amies,  et  plus  de  leur  bande  que  moi.  D'autre 
part  Albertine  et  Andrée,  symbolisant  en  cela 
l'incapacité  des  gens  du  monde  à  porter  un  juge- 
ment valable  sur  les  choses  de  l'esprit  et  leur 
propension  à  s'attacher  dans  cet  ordre  à  de 
faux-semblants,  non  seulement  n'étaient  pas  loin 
de  me  trouver  stupide  parce  que  j'étais  curieux 
d'un  tel  imbécile,  mais  s'étonnaient  surtout  que, 
joueur  de  golf  pour  joueur  de  golf,  mon  choix  se 
fût  justement  porté  sur  le  plus  insignifiant.  Si 
encore  j'avais  voulu  me  lier  avec  le  jeune  Gilbert 
de  Bellœuvre  ;  en  dehors  du  golf  c'était  un  garçon 
qui  avait  de  la  conversation,  qui  avait  eu  un 
accessit  au  concours  général  et  faisait  agréable- 
ment les  vers  (or  il  était  en  réalité  plus  bête 
qu'aucun).  Ou  alors  si  mon  but  était  de  «  faire 
une  étude  pour  un  livre  »,  Guy  Saumoy  qui  était 
complètement  fou,  avait  enlevé  deux  jeunes 
filles,  était  au  moins  un  type  curieux  qui  pouvait 
«  m'intéresser  ».  Ces  deux-là,  on  me  les  eût  «  per- 
mis »,  mais  l'autre,  quel  agrément  pouvais- je  lui 
trouver,  c'était  le  type  de  la  «  grande  brute  », 
de  la  «  brute  épaisse  ».  Pour  revenir  à  la  visite 
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d'Andrée,  après  la  révélation  qu'elle  venait  de  me 
faire  sur  ses  relations  avec  Albertine,  elle  ajouta 
que  la  principale  raison  pour  laquelle  Albertine 
m'avait  quitté,  c'était  à  cause  de  ce  que  pou- 
vaient penser  ses  amies  de  la  petite  bande,  et 
d'autres  encore  de  la  voir  ainsi  habiter  chez  un 
jeune  homme  avec  qui  elle  n'était  pas  mariée  : 
«  Je  sais  bien  que  c'était  chez  votre  mère.  Mais 
cela  ne  fait  rien.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  tout  ce  monde  de  jeunes  filles,  ce  qu'elles  se 
cachent  les  unes  des  autres,  comme  elles  craignent 
l'opinion  des  autres.  J'en  ai  vu  d'une  sévérité 
terrible  avec  des  jeunes  gens  simplement  parce 
qu'ils  connaissaient  leurs  amies  et  qu'elles  crai- 
gnaient que  certaines  choses  ne  fussent  répétées, 
et  celles-là  même,  le  hasard  me  les  a  montrées 
tout  autres,  bien  contre  leur  gré.  »  Quelques  mois 
plus  tôt,  ce  savoir  que  paraissait  posséder  Andrée 
des  mobiles  auxquels  obéissent  les  filles  de  la 
petite  bande  m'eût  paru  le  plus  précieux  du  monde. 
Peut-être  ce  qu'elle  disait  suffisait-il  à  expliquer 
qu'Albertine  qui  s'était  donnée  à  moi  ensuite  à 
Paris,  se  fût  refusée  à  Balbec  où  je  voyais  cons- 
tamment ses-  amies,  ce  que  j'avais  l'absurdité  de 
croire  un  tel  avantage  pour  être  au  mieux  avec 
elle.  Peut-être  même  était-ce  de  voir  quelques 
mouvements  de  confiance  de  moi  avec  Andrée 
ou  que  j'eusse  imprudemment  dit  à  celle-ci  qu'Al- 
bertine allait  coucher  au  Grand  Hôtel  qui  faisait 
qu'Albertine  qui  peut-être,  une  heure  avant, 
était  prête  à  me  laisser  prendre  certains  plaisirs, 
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comme  la  chose  la  plus  simple,  avait  eu  un  revi- 
rement et  avait  menacé  de  sonner.  Mais  alors, 
elle  avait  dû  être  facile  avec  bien  d'autres.  Cette 
idée  réveilla  ma  jalousie  et  je  dis  à  Andrée  qu'il 
y  avait  une  chose  que  je  voulais  lui  demander. 
«  Vous  faisiez  cela  dans  l'appartement  inhabité 
de  votre  grand'mère  ?»  «  Oh  1  non  jamais,  nous 
aurions  été  dérangées.  »  «  Tiens,  je  croyais,  il 
me  semblait...  »  «  D'ailleurs  Albertine  aimait  sur- 
tout faire  cela  à  la  campagne.  »  «  Où  ça  ?  » 
«  Autrefois  quand  elle  n'avait  pas  le  temps  d'aller 
très  loin,  nous  allions  aux  Buttes-Chaumont. 
Elle  connaissait  là  une  maison.  Ou  bien  sous 
les  arbres,  il  n'y  a  personne  ;  dans  la  grotte  du 
petit  Trianon  aussi.  »  «  Vous  voyez  bien,  com- 
ment vous  croire  ?  Vous  m'aviez  juré,  il  n'y 
a  pas  un  an  n'avoir  rien  fait  aux  Buttes-Chau- 
mont. »  «  J'avais  peur  de  vous  faire  de  la  peine.  » 
Comme  je  l'ai  dit  je  pensai,  beaucoup  plus  tard 
seulement,  qu'au  contraire,  cette  seconde  fois, 
le  jour  des  aveux,  Andrée  avait  cherché  à  me 
faire  de  la  peine.  Et  j'en  aurais  eu  tout  de  suite, 
pendant  qu'elle  parlait,  l'idée,  parce  que  j'en 
aurais  éprouvé  le  besoin,  si  j'avais  encore  autant 
aimé  Albertine.  Mais  les  paroles  d'Andrée  ne  me 
faisaient  pas  assez  mal  pour  qu'il  me  fût  indis- 
pensable de  les  juger  immédiatement  menson- 
gères. En  somme  si  ce  que  disait  Andrée  était 
vrai,  et  je  n'en  doutai  pas  d'abord,  l' Albertine 
réelle  que  je  découvrais,  après  avoir  connu  tant 
d'apparences   diverses   d'Albertine,   différait   fort 
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peu  de  la  fille  orgiaque  surgie  et  devinée,  le  pre- 
mier jour,  sur  la  digue  de  Balbec  et  qui  m'avait 
successivement  offert  tant  d'aspects,  comme  mo- 
difie tour  à  tour  la  disposition  de  ses  édifices 
jusqu'à  écraser,  à  effacer  le  monument  capital 
qu'on  voyait  seul  dans  le  lointain,  une  ville  dont 
on  approche,  mais  dont  finalement  quand  on  la 
connaît  bien  et  qu'on  la  juge  exactement,  les 
proportions  vraies  étaient  celles  que  la  perspec- 
tive du  premier  coup  d'œil  avait  indiquées,  le 
reste,  par  où  on  a  passé,  n'étant  que  cette  série 
successive  de  lignes  de  défense  que  tout  être  élève 
contre  notre  vision  et  qu'il  faut  franchir  l'une 
après  l'autre,  au  prix  de  combien  de  souffrances, 
avant  d'arriver  au  cœur.  D'ailleurs  si  je  n'eus 
pas  besoin  de  croire  absolument  a  l'innocence 
d'Albertine  parce  que  ma  souffrance  avait  dimi- 
nué, je  peux  dire  que  réciproquement  si  je  ne 
souffris  pas  trop  de  cette  révélation,  c'est  que 
depuis  quelque  temps,  à  la  croyance  que  je  m'étais 
forgée  de  Hfemocence  d'Albertine,  s'était  subs- 
tituée peu  à  peu  et  sans  que  je  m'en  rendisse 
compte,  la  croyance  toujours  présente  en  moi,  en  sa 
culpabilité.  Or  si  je  ne  croyais  plus  à  l'innocence 
d'Albertine,  c'est  que  je  n'avais  déjà  plus  le 
besoin,  le  désir  passionné  d'y  croire.  C'est  le  désir 
qui  engendre  la  croyance  et  si  nous  ne  nous  en 
rendons  pas  compte  d'habitude,  c'est  que  la 
plupart  des  désirs  créateurs  de  croyances,  ne 
finissent  —  contrairement  à  celui  qui  m'avait 
persuadé  qu'Albertine  était  innocente  —  qu'avec 
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nous-mêmes.  A  tant  de  preuves  qui  corroboraient 
ma  version  première,  j'avais  stupidement  préféré 
de  simples  affirmations  d'Albertine.  Pourquoi 
l'avoir  crue  ?  Le  mensonge  est  essentiel  à  l'hu- 
manité. Il  y  joue  peut-être  un  aussi  grand  rôle 
que  la  recherche  du  plaisir  et  d'ailleurs  est  com- 
mandé-par  cette  recherche.  On  ment  pour  pro- 
téger son  plaisir  ou  son  honneur  si  la  divulgation 
du  plaisir  est  contraire  à  l'honneur.  On  ment 
toute  sa  vie,  même  surtout,  peut-être  seulement, 
à  ceux  qui  nous  aiment.  Ceux-là  seuls  en  effet 
nous  font  craindre  pour  notre  plaisir  et  désirer 
leur  estime.  J'avais  d'abord  cru  Albertine  cou- 
pable, et  seul  mon  désir  employant  à  une  œuvre 
de  doute  les  forces  de  mon  intelligence  m'avait 
fait  faire  fausse  route.  Peut-être  vivons-nous 
entourés  d'indications  électriques,  sismiques,  qu'il 
nous  faut  interpréter  de  bonne  foi  pour  connaître 
la  vérité  des  caractères.  S'il  faut  le  dire,  si  triste 
malgré  tout  que  je  fusse  des  paroles  d'Andrée, 
je  trouvais  plus  beau  que  la  réalr($  se  trouvât 
enfin  concorder  avec  ce  que  mon  instinct  avait 
d'abord  pressenti,  plutôt  qu'avec  le  misérable 
optimisme  auquel  j'avais  lâchement  cédé  par  la 
suite.  J'aimais  mieux  que  la  vie  fût  à  la  hauteur 
de  mes  intuitions.  Celles-ci  du  reste  que  j'avais 
eues  le  premier  jour  sur  la  plage,  quand  j'avais 
cru  que  ces  jeunes  filles  incarnaient  la  frénésie 
du  plaisir,  le  vice,  et  aussi  le  soir  où  j'avais  vu 
l'institutrice  d'Albertine  faire  rentrer  cette  fille 
passionnée  dans  la  petite  villa,  comme  on  pousse 
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dans  sa  cage  un  fauve  que  rien  plus  tard,  malgré 
les  apparences,  ne  pourra  domestiquer,  ne  s'ac- 
cordaient-elles pas  à  ce  que  m'avait  dit  Bloch 
quand  il  m'avait  rendu  la  terre  si  belle  en  m'y 
montrant,  me  faisant  frissonner  dans  toutes  mes 
promenades,  à  chaque  rencontre,  l'universalité  du 
désir.  Peut-être  malgré  tout,  ces  intuitions  pre- 
mières, valait-il  mieux  que  je  ne  les  rencontrasse 
à  nouveau  vérifiées  que  maintenant.  Tandis  que 
durait  tout  mon  amour  pour  Albertine,  elles 
m'eussent  trop  fait  souffrir  et  il  eût  été  mieux 
qu'il  n'eût  subsisté  d'elles  qu'une  trace,  mon 
perpétuel  soupçon  de  choses  que  je  ne  voyais  pas 
et  qui  pourtant  se  passaient  continuellement  si 
près  de  moi,  et  peut-être  une  autre  trace  encore, 
antérieure,  plus  vaste,  qui  était  mon  amour  lui- 
même.  N'était-ce  pas  en  effet  malgré  toutes  les 
dénégations  de  ma  raison,  connaître  dans  toute 
sa  hideur  Albertine,  que  la  choisir,  l'aimer  ;  et 
même  dans  les  moments  où  la  méfiance  s'assoupit, 
l'amour  n'en  est-il  pas  la  persistance  et  une 
transformation,  n'est-il  pas  une  preuve  de  clair- 
voyance (preuve  inintelligible  à  l'amant  lui- 
même)  puisque  le  désir  allant  toujours  vers  ce 
qui  nous  est  le  plus  opposé  nous  force  d'aimer  ce 
qui  nous  fera  souffrir  ?  Il  entre  certainement  dans 
le  charme  d'un  être,  dans  l'attrait  de  ses  yeux,  de 
sa  bouche,  de  sa  taille,  les  éléments  inconnus  de 
nous  qui  sont  susceptibles  de  nous  rendre  le  plus 
malheureux,  si  bien  que  nous  sentir  attiré  vers 
cet  être,  commencer  à  l'aimer,  c'est,  si  innocent 
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que  nous  le  prétendions,  lire  déjà,  dans  une 
version  différente,  toutes  ses  trahisons  et  ses 
fautes.  Et  ces  charmes  qui,  pour  m' attirer, gUiaté- 
rialisaient  ainsi  les  parties  nocives,  dangereuses, 
mortelles,  d'un  être,  peut-être  étaient-ils  avec  ces 
secrets  poisons  dans  un  rapport  de  cause  à  effet  plus 
direct  que  ne  le  sont  la  luxuriance  séductrice  et  le 
suc  empoisonné  de  certaines  fleurs  vénéneuses  ? 
C'est  peut-être,  me  disais-je,  le  vice  lui-même 
d'Albertine,  cause  de  mes  souffrances  futures,  qui 
avait  produit  chez  elle  ces  manières  bonnes  et 
franches  donnant  l'illusion  qu'on  avait  avec  elle 
la  même  camaraderie  loyale  et  sans  restriction 
qu'avec  un  homme,  comme  un  vice  parallèle  avait 
produit  chez  M.  de  Charlus  une  finesse  féminine 
de  sensibilité  et  d'esprit.  Au  milieu  du  plus 
complet  aveuglement,  la  perspicacité  subsiste  sous 
la  forme  même  de  la  prédilection  et  de  la  ten- 
dresse. De  sorte  qu'on  a  tort  de  parler  en  amour 
de  mauvais  choix,  puisque  dès  qu'il  y  a  choix, 
il  ne  peut  être  que  mauvais.  «  Est-ce  que  ces 
promenades  aux  Buttes-Chaumont  eurent  lieu 
quand  vous  veniez  la  chercher  à  la  maison,  dis- je 
à  Andrée.  »  «  Oh  !  non,  du  jour  où  Albertine 
fut  revenue  de  Balbec  avec  vous,  sauf  ce  que  je 
vous  ai  dit,  elle  ne  fit  plus  jamais  rien  avec  moi. 
Elle  ne  me  permettait  même  plus  de  lui  parler 
de  ces  choses.  »  «  Mais  ma  petite  Andrée  pour- 
quoi mentir  encore  ?  Par  le  plus  grand  des  hasards, 
car  je  ne  cherche  jamais  à  rien  connaître,  j'ai 
appris  jusque  dans  les  détails  les  plus  précis,  des 
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choses  de  ce  genre  qu'Albertine  faisait,  je  peux 
vous  préciser,  au  bord  de  l'eau  avec  une  blanchis- 
seuse quelques  jours  à  peine,  avant  sa  mort.  » 
«  Ah  !  peut-être  après  vous  avoir  quitté,  cela  je 
ne  sais  pas.  Elle  sentait  qu'elle  n'avait  pu,  ne 
pourrait  plus  jamais  regagner  votre  confiance.  » 
Ces  derniers  mots  m'accablèrent.  Puis  je  repensai 
au  soir  de  la  branche  de  seringa,  je  me  rappelai 
qu'environ  quinze  jours  après,  comme  ma  jalousie 
changeait  successivement  d'objet,  j'avais  demandé 
à  Albertine  si  elle  n'avait  jamais  eu  de  relations 
avec  Andrée,  et  qu'elle  m'avait  répondu  :  «  Oh  ! 
jamais,  certes  j'adore  Andrée  ;  j'ai  pour  elle  une 
affection  profonde,  mais  comme  pour  une  sœur 
et  même  si  j'avais  les  goûts  que  vous  semblez 
croire,  c'est  la  dernière  personne  à  qui  j'aurais 
pensé  pour  cela.  Je  peux  vous  le  jurer  sur 
tout  ce  que  vous  voudrez,  sur  ma  tante,  sur 
la  tombe  de  ma  pauvre  mère.  »  Je  l'avais  crue. 
Et  pourtant  même  si  je  n'avais  pas  été  mis  en 
méfiance  par  la  contradiction  entre  ses  demi- 
aveux  d'autrefois  relativement  à  certaines  choses 
et  la  netteté  avec  laquelle  elle  les  avait  niées 
ensuite  dès  qu'elle  avait  vu  que  cela  ne  m'était 
pas  égal,  j'aurais  dû  me  rappeler  Swann  persuadé 
du  platonisme  des  amitiés  de  M.  de  Charlus  et 
me  l'affirmant  le  soir  même  du  jour  où  j'avais  vu 
le  giletier  et  le  baron  dans  la  cour.  J'aurais  dû 
penser  qu'il  y  a  l'un  devant  l'autre  deux  mondes, 
l'un  constitué  par  les  choses  que  les  êtres  les  meil* 
leurs,  les  plus  sincères  disent,  et  derrière  lui  le 
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monde  composé  par  la  succession  de  ce  que  ces 
mêmes  êtres  font  ;  si  bien  que  quand  une  femme 
mariée  vous  dit  d'un  jeune  homme  :  «  Oh  !  c'est 
parfaitement  vrai  que  j'ai  une  immense  amitié 
pour  lui,  mais  c'est  quelque  chose  de  très  inno- 
cent, de  très  pur,  je  pourrais  le  jurer  sur  le  sou- 
venir de  mes  parents  »,  on  devrait  soi-même,  au 
lieu  d'avoir  une  hésitation,  se  jurer  qu'elle  sort 
probablement  du  cabinet  de  toilette  où,  après 
chaque  rendez-vous  qu'elle  a  eu  avec  ce  jeune 
homme,  elle  se  précipite,  pour  n'avoir  pas  d'en- 
fants. La  branche  de  seringa  me  rendait  mortel- 
lement triste,  et  aussi  qu'Albertine  m'eût  cru, 
m'eût  dit  fourbe  et  la  détestant  ;  plus  que  tout 
peut-être,  des  mensonges  si  inattendus  que  j'avais 
peine  à  les  assimiler  à  ma  pensée.  Un  jour  Alber- 
tine  m'avait  raconté  qu'elle  avait  été  à  un  camp 
d'aviation,  qu'elle  était  amie  de  l'aviateur  (sans 
doute  pour  détourner  mon  soupçon  des  femmes, 
pensant  que  j'étais  moins  jaloux  des  hommes), 
que  c'était  amusant  de  voir  comme  Andrée  était 
émerveillée  devant  cet  aviateur,  devant  tous  les 
hommages  qu'il  rendait  à  Albertine,  au  point 
qu'Andrée  avait  voulu  faire  une  promenade  en 
avion  avec  lui.  Or  cela  était  inventé  de  toutes 
pièces,  jamais  Andrée  n'était  allée  dans  ce  camp 
d'aviation. 

Quand  Andrée  fut  partie  l'heure  du  dîner  était 
arrivée.  «  Tu  ne  devineras  jamais  qui  m'a  fait 
une  visite  d'au  moins  trois  heures,  me  dit  ma  mère. 
Je  compte  trois  heures,  c'est  peut-être  plus,  elle 
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était  arrivée  presque  en  même  temps  que  la  pre- 
mière personne  qui  était  Mme  Cottard,  a  vu  suc- 
cessivement sans  bouger  entrer  et  sortir  mes 
différentes  visites  —  et  j'en  ai  eu  plus  de  trente 
—  et  ne  m'a  quittée  qu'il  y  a  un  quart  d'heure. 
Si  tu  n'avais  pas  eu  ton  amie  Andrée,  je  t'au- 
rais fait  appeler.  »  «  Mais  enfin  qui  était-ce  ?  » 
«  Une  personne  qui  ne  fait  jamais  de  visites.  » 
«  La  princesse  de  Parme  ?  »  «  Décidément,  j'ai 
un  fils  plus  intelligent  que  je  ne  croyais.  Ce 
n'est  pas  un  plaisir  de  te  faire  chercher  un  nom, 
car  tu  trouves  tout  de  suite.  »  «  Elle  ne  s'est 
pas  excusée  de  sa  froideur  d'hier  ?  »  «  Non, 
ça  aurait  été  stupide,  sa  visite  était  justement 
cette  excuse.  Ta  pauvre  grand'mère  aurait  trouvé 
cela  très  bien.  Il  paraît  qu'elle  avait  fait  demander 
vers  deux  heures  par  un  valet  de  pied  si  j'avais 
un  jour.  On  lui  a  répondu  que  c'était  justement 
aujourd'hui,  et  elle  est  montée.  »  Ma  première  idée 
que  je  n'osais  pas  dire  à  maman  fut  que  la  prin- 
cesse de  Parme,  entourée  la  veille  de  personnes 
brillantes  avec  qui  elle  était  très  liée  et  avec  qui 
elle  aimait  à  causer,  avait  ressenti  de  voir  entrer 
ma  mère  un  dépit  qu'elle  n'avait  pas  cherché  à 
dissimuler.  Et  c'était  tout  à  fait  dans  le  genre 
des  grandes  dames  allemandes,  qu'avaient  du 
reste  beaucoup  adopté  les  Guermantes,  cette 
morgue,  qu'on  croyait  réparer  par  une  scrupuleuse 
amabilité.  Mais  ma  mère  crut,  et  j'ai  cru  ensuite 
comme  elle,  que  tout  simplement  la  princesse  de 
Parme  ne  l'ayant  pas  reconnue,  n'avait  pas  cru 
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devoir  s'occuper  d'elle,  qu'elle  avait  appris  après 
le  départ  de  ma  mère  qui  elle  était,  soit  par  la 
duchesse  de  Guermaiites  que  ma  mère  avait  ren- 
contrée en  bas,  soit  par  la  liste  des  visiteuses  aux- 
quelles les  huissiers  avant  qu'elles  entrassent 
demandaient  leur  nom  pour  l'inscrire  sur  un 
registre.  Elle  avait  trouvé  peu  aimable  de  faire 
dire  ou  de  dire  à  ma  mère  :  a  Je  ne  vous  ai  pas 
reconnue  »,  mais  ce  qui  n'était  pas  moins  conforme 
à  la  politesse  des  cours  allemandes  et  aux  façons 
Guermantes  que  ma  première  version,  avait  pensé 
qu'une  visite,  chose  exceptionnelle  de  la  part 
de  l'Altesse,  et  surtout  une  visite  de  plusieurs 
heures,  fournirait  à  ma  mère,  sous  une  forme 
indirecte  et  tout  aussi  persuasive  cette  explica- 
tion, ce  qui  arriva  en  effet.  Mais  je  ne  m'attardai 
pas  à  demander  à  ma  mère  un  récit  de  la  visite 
de  la  princesse,  car  je  venais  de  me  rappeler 
plusieurs  faits  relatifs  à  Albertine  sur  lesquels  je 
voulais  et  j'avais  oublié  d'interroger  Andrée. 
Combien  peu  d'ailleurs  je  savais,  je  saurais  jamais 
de  cette  histoire  d'Albertine,  la  seule  histoire  qui 
m'eût  particulièrement  intéressé,  du  moins  qui 
recommençait  à  m'intéresser  à  certains  moments. 
Car  l'homme  est  cet  être  sans  âge  fixe,  cet  être 
qui  a  la  faculté  de  redevenir  en  quelques  secondes 
de  beaucoup  d'années  plus  jeune,  et  qui,  entouré 
des  parois  du  temps  où  il  a  vécu,  y  flotte,  mais 
comme  dans  un  bassin  dont  le  niveau  changerait 
constamment  et  le  mettrait  à  portée  tantôt  d'une 
époque,  tantôt  d'une  autre.   J'écrivis  à  Andrée 
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de  revenir.  Elle  ne  le  put  qu'une  semaine  plus 
tard.  Presque  dès  le  début  de  sa  visite,  je  lui  dis  : 
«  En  somme  puisque  vous  prétendez  qu'Albertine 
ne  faisait  plus  ce  genre  de  choses  quand  elle  vivait 
ici,  d'après  vous,  c'est  pour  les  faire  plus  librement 
qu'elle  m'a  quitté,  mais  pour  quelle  amie  ?  » 
«  Sûrement  pas,  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  » 
«  Alors  parce  que  j'étais  trop  désagréable  ?  » 
«  Non,  je  ne  crois  pas.  Je  crois  qu'elle  a  été  forcée 
de  vous  quitter  par  sa  tante  qui  avait  des  vues 
pour  elle  sur  cette  canaille,  vous  savez,  ce  jeune 
homme  que  vous  appeliez  «  je  suis  dans  les  choux  », 
ce  jeune  homme  qui  aimait  Albertine  et  l'avait 
demandée.  Voyant  que  vous  ne  l'épousiez  pas, 
ils  ont  eu  peur  que  la  prolongation  choquante  de 
son  séjour  chez  vous  n'empêchât  ce  jeune  homme 
de  l'épouser.  Mme  Bontemps  sur  qui  le  jeune 
homme  ne  cessait  de  faire  agir  a  rappelé  Albertine. 
Albertine  au  fond  avait  besoin  de  son  oncle  et 
de  sa  tante  et  quand  elle  a  su  qu'on  lui  mettait 
le  marché  en  mains,  elle  vous  a  quitté.  »  Je  n'avais 
jamais  dans  ma  jalousie  pensé  à  cette  explication, 
mais  seulement  aux  désirs  d'Albertine  pour  les 
femmes  et  à  ma  surveillance,  j'avais  oublié  qu'il 
y  avait  aussi  Mme  Bontemps  qui  pouvait  trouver 
étrange  un  peu  plus  tard  ce  qui  avait  choqué  ma 
mère  dès  le  début.  Du  moins  Mme  Bontemps 
craignait  que  cela  ne  choquât  ce  fiancé  possible 
qu'elle  lui  gardait  comme  une  poire  pour  la  soif, 
si  je  ne  l'épousais  pas.  Ce  mariage  était-il  vrai- 
ment   la    raison    du   départ    d'Albertine  et  par 
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amour-propre,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  dépen- 
dre de  sa  tante,  ou  de  me  forcer  à  l'épouser 
n'avait-elle  pas  voulu  le  dire  ?  Je  commençais 
à  me  rendre  compte  que  le  système  des  causes 
nombreuses  d'une  seule  action,  dont  Albertine 
était  adepte  dans  ses  rapports  avec  ses  amies 
quand  elle  laissait  croire  à  chacune  que  c'était 
pour  elle  qu'elle  était  venue,  n'était  qu'une 
sorte  de  symbole  artificiel,  voulu,  des  différents 
aspects  que  prend  une  action  selon  le  point  de 
vue  où  on  se  place.  L'étonnement  et  l'espèce 
de  honte  que  je  ressentais  de  ne  pas  m' être 
une  seule  fois  dit  qu' Albertine  était  chez  moi 
dans  une  position  fausse,  qui  pouvait  ennuyer  sa 
tante,  cet  étonnement,  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  ce  ne  fut  pas  la  dernière  fois,  que  je  l'éprouvai. 
Que  de  fois  il  m'est  arrivé,  après  avoir  cherché 
à  comprendre  les  rapports  de  deux  êtres  et  les 
crises  qu'ils  amènent,  d'entendre  tout  d'un  coup 
un  troisième  m'en  parler  à  son  point  de  vue  à 
lui,  car  il  a  des  rapports  plus  grands  encore  avec 
l'un  des  deux,  point  de  vue  qui  a  peut-être  été 
la  cause  de  la  crise.  Et  si  les  actes  restent  aussi 
incertains,  comment  les  personnes  elles-mêmes 
ne  le  seraient-elles  pas  ?  A  entendre  les  gens  qui 
prétendaient  qu' Albertine  était  une  roublarde 
qui  avait  cherché  à  se  faire  épouser  par  tel  ou 
tel,  il  n'est  pas  difficile  de  supposer  comment  ils 
eussent  défini  sa  vie  chez  moi.  Et  pourtant  à 
mon  avis  elle  avait  été  une  victime,  une  victime 
peut-être  pas  tout  à  fait  pure,  mais  dans  ce  cas 
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coupable  pour  d'autres  raisons,  à  cause  de  vices 
dont  on  ne  parlait  point.  Mais  il  faut  surtout  se 
dire  ceci  :  d'une  part,  le  mensonge  est  souvent 
un  trait  de  caractère  ;  d'autre  part,  chez  des 
femmes  qui  ne  seraient  pas  sans  cela  menteuses, 
il  est  une  défense  naturelle,  improvisée,  puis  de 
mieux  en  mieux  organisée,  contre  ce  danger 
subit  et  qui  serait  capable  de  détruire  toute  vie  : 
l'amour.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  l'effet  du  hasard 
si  les  êtres  intellectuels  et  sensibles  se  donnent 
toujours  à  des  femmes  insensibles  et  inférieures, 
et  tiennent  cependant  à  elles,  au  point  que  la 
preuve  qu'ils  ne  sont  pas  aimés  ne  les  guérit 
nullement  de  tout  sacrifier  à  conserver  près  d'eux 
une  telle  femme.  Si  je  dis  que  de  tels  hommes 
ont  besoin  de  souffrir,  je  dis  une  chose  exacte  en 
supprimant  les  vérités  préliminaires  qui  font  de 
ce  besoin  —  involontaire  en  un  sens  —  de  souffrir, 
une  conséquence  parfaitement  compréhensible  de 
ces  vérités.  Sans  compter  que  les  natures  com- 
plètes étant  rares,  un  être  très  sensible  et  trè# 
intellectuel  aura  généralement  peu  de  volonté, 
sera  le  jouet  de  l'habitude  et  de  cette  peur  de 
souffrir  dans  la  minute  qui  vient,  qui  voue  aux 
souffrances  perpétuelles  —  et  que  dans  ces  condi- 
tions il  ne  voudra  jamais  répudier  la  femme  qui  ne 
l'aime  pas.  On  s'étonnera  qu'il  se  contente  de  si 
peu  d'amour,  mais  il  faudrait  plutôt  se  représenter 
la  douleur  que  peut  lui  causer  l'amour  qu'il 
ressent.  Douleur  qu'il  ne  faut  pas  trop  plaindre, 
car  il  en  est  de  ces  terribles  commotions  que  nous 
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donnent  l'amour  malheureux,  le  départ,  la  mort 
d'une  amante,  comme  de  ces  attaques  de  para- 
lysie qui  nous  foudroient  d'abord,  mais  après 
lesquelles  les  muscles  tendent  peu  à  peu  à  re- 
prendre leur  élasticité,  leur  énergie  vitales.  De 
plus  cette  douleur  n'est  pas  sans  compensation. 
Ces  êtres  intellectuels  et  sensibles  sont  générale- 
ment peu  enclins  au  mensonge.  Celui-ci  les  prend 
d'autant  plus  au  dépourvu  que  même  très  intelli- 
gents, ils  vivent  dans  le  monde  des  possibles, 
réagissent  peu,  vivent  dans  la  douleur  qu'une 
femme  vient  de  leur  infliger,  plutôt  que  dans  la 
claire  perception  de  ce  qu'elle  voulait,  de  ce 
qu'elle  faisait,  de  celui  qu'elle  aimait,  perception 
donnée  surtout  aux  natures  volontaires  et  qui 
ont  besoin  de  cela  pour  parer  à  l'avenir  au  lieu 
de  pleurer  le  passé.  Donc  ces  êtres  se  sentent 
trompés  sans  trop  savoir  comment.  Par  là  la 
femme  médiocre  qu'on  s'étonnait  de  les  voir 
aimer,  leur  enrichit  bien  plus  l'univers  que  n'eût 
ffcit  une  femme  intelligente.  Derrière  chacune  de 
ses  paroles,  ils  sentent  un  mensonge,  derrière 
chaque  maison  où  elle  dit  être  allée,  une  autre 
maison,  derrière  chaque  action,  chaque  être,  une 
autre  action,  un  autre  être.  Sans  doute  ils  ne 
savent  pas  lesquels,  n'ont  pas  l'énergie,  n'au- 
raient peut-être  pas  la  possibilité  d'arriver  à  le 
savoir.  Une  femme  menteuse,  avec  un  truc  extrê- 
mement simple,  peut  leurrer  sans  se  donner  la 
peine  de  le  changer  des  quantités  de  personnes 
et  qui  plus  est,  la  même  qui  aurait  dû  le  décou- 
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vrir.  Tout  cela  crée,  en  face  de  l'intellectuel  sen- 
sible un  univers  tout  en  profondeurs  que  sa 
jalousie  voudrait  sonder  et  qui  n'est  pas  sans 
intéresser  son  intelligence. 

Sans  être  précisément  de  ceux-là  j'allais  peut- 
être,  maintenant  qu'Albertine  était  morte,  savoir 
le  secret  de  sa  vie.  Mais  cela,  ces  indiscrétions  qui 
ne  se  produisent  qu'après  que  la  vie  terrestre 
d'une  personne  est  finie,  ne  prouvent-elles  pas 
que  personne  ne  croit,  au  fond,  à  une  vie  future. 
Si  ces  indiscrétions  sont  vraies,  on  devrait  redouter 
le  ressentiment  de  celle  dont  on  dévoile  les  actions 
autant  pour  le  jour  où  on  la  rencontrera  au  ciel, 
qu'on  le  redoutait  tant  qu'elle  vivait,  lorsqu'on  se 
croyait  tenu  à  cacher  son  secret.  Et  si  ces  indis- 
crétions sont  fausses,  inventées  parce  qu'elle 
n'est  plus  là  pour  démentir,  on  devrait  craindre 
plus  encore  la  colère  de  la  morte  si  on  croyait 
au  ciel.  Mais  personne  n'y  croit.  De  sorte  qu'il 
était  possible  qu'un  long  drame  se  fût  joué  dans 
le  cœur  d'Albertine  entre  rester  et  me  quitter, 
mais  que  me  quitter  fût  à  cause  de  sa  tante,  ou 
de  ce  jeune  homme,  et  pas  à  cause  de  femmes 
auxquelles  peut-être  elle  n'avait  jamais  pensé. 
Le  plus  grave  pour  moi  fut  qu'Andrée  qui  n'avait 
pourtant  plus  rien  à  me  cacher  sur  les  mœurs 
d'Albertine,  me  jura  qu'il  n'y  avait  pourtant  rien 
eu  de  ce  genre  entre  Albertine  d'une  part,  Mlle  Vin- 
teuil  et  son  amie  d'autre  part  (Albertine  ignorait 
elle-même  ses  propres  goûts  quand  elle  les  avait 
connues,  et  celles-ci,  par  cette  peur  de  se  tromper 
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dans  le  sens  qu'on  désire,  qui  engendre  autant 
d'erreurs  que  le  désir  lui-même,  la  considéraient 
comme  très  hostile  à  ces  choses.  Peut-être  bien 
plus  tard  avaient-elles  appris  sa  conformité  de 
goûts  avec  elle,  mais  alors  elles  connaissaient  trop 
Albertine  et  Albertine  les  connaissait  trop  pour 
qu'elles  pussent  songer  à  faire  cela  ensemble).  En 
somme  je  ne  comprenais  toujours  pas  davantage 
pourquoi  Albertine  m'avait  quitté.  Si  la  figure 
d'une  femme  est  difficilement  saisissable  aux  yeux 
qui  ne  peuvent  s'appliquer  à  toute  cette  surface 
mouvante,  aux  lèvres,  plus  encore  à  la  mémoire, 
si  des  nuages  la  modifient  selon  sa  position  sociale, 
selon  la  hauteur  où  l'on  est  situé,  quel  rideau  plus 
épais  encore  est  tiré  entre  les  actions  de  celle 
que  nous  voyons  et  ses  mobiles.  Les  mobiles  sont 
dans  un  plan  plus  profond,  que  nous  n'apercevons 
pas,  et  engendrent  d'ailleurs  d'autres  actions  que 
celles  que  nous  connaissons  et  souvent  en  absolue 
contradiction  avec  elles.  A  quelle  époque  n'y  a-t-il 
pas  eu  d'homme  public,  cru  un  saint  par  ses  amis, 
et  qui  soit  découvert  avoir  fait  des  faux,  volé 
l'État,  trahi  sa  patrie  ?  Que  de  fois  un  grand  sei- 
gneur est  volé  par  un  intendant  qu'il  a  élevé, 
dont  il  eût  juré  qu'il  était  un  brave  homme  et  qui 
l'était  peut-être.  Or  ce  rideau  tiré  sur  les  mobiles 
d'autrui,  combien  devient-il  plus  impénétrable  si 
nous  avons  de  l'amour  pour  cette  personne,  car  il 
obscurcit  notre  jugement  et  les  actions  aussi  de 
celle  qui,  se  sentant  aimée,  cesse  tout  d'un  coup 
d'attacher  du   prix  à  ce   qui    en   aurait  eu  sans 
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cela  pour  elle,  comme  la  fortune  par  exemple. 
Peut-être  aussi  est-elle  poussée  à  feindre  en  partie 
ce  dédain  de  la  fortune  dans  l'espoir  d'obtenir 
plus  en  faisant  souffrir.  Le  marchandage  peut 
aussi  se  mêler  au  reste.  De  même  des  faits 
positifs  de  sa  vie,  une  intrigue  qu'elle  n'a  con- 
fiée à  personne  de  peur  qu'elle  ne  nous  fût 
révélée,  que  beaucoup  malgré  cela  aui  aient  peut- 
être  connue  s'ils  avaient  eu  de  la  connaître  le 
même  désir  passionné  que  nous,  en  gardant 
plus  de  liberté  d'esprit,  en  éveillant  chez  l'inté- 
ressée moins  de  suspicions,  une  intrigue  que 
certains  n'ont  pas  ignorée  —  mais  certains  que 
nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous  ne  saurions 
où  trouver.  Et  parmi  toutes  les  raisons  d'avoir 
avec  nous  une  attitude  inexplicable,  il  faut  faire 
entrer  ces  singularités  du  caractère  qui  poussent 
un  être,  soit  par  négligence  de  son  intérêt,  soit 
par  haine,  soit  par  amour  de  la  liberté,  soit  par 
de  brusques  impulsions  de  colère,  ou  par  crainte  de 
ce  que  penseront  certaines  personnes,  à  faire  le 
contraire  de  ce  que  nous  pensions.  Et  puis  il  y 
a  les  différences  de  milieu,  d'éducation,  auxquelles 
on  ne  veut  pas  croire  parce  que,  quand  on  cause 
tous  les  deux,  on  les  efface  par  les  paroles,  mais 
qui  se  retrouvent  quand  on  est  seul  pour  diriger 
les  actes  de  chacun  d'un  point  de  vue  si  opposé 
qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  rencontre  possible. 
—  «  Mais  ma  petite  Andrée  vous  mentez  encore. 
Rappelez-vous,  —  vous-même  me  l'avez  avoué, 
• —  je  vous  ai  téléphoné  la  veille,  vous  rappelez* 
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vous  qu'Albertine  avait  tant  voulu,  et  en  me  le 
cachant  comme  quelque  chose  que  je  ne  devais 
pas  savoir,  aller  à  la  matinée  Verdurin  où  Mlle  Vin- 
teuil  devait  venir.  »  «  Oui,  mais  Albertine  igno- 
rait absolument  que  Mlle  Vinteuil  dût  y  venir.  » 
«  Comment  ?   Vous-même    m'avez  dit  que  quel- 
ques jours  avant  elle  avait  rencontré  Mme  Ver- 
durin. D'ailleurs,  Andrée,  inutile  de  nous  tromper 
l'un  l'autre.  J'ai  trouvé  un  papier  un  matin  dans 
la  chambre  d' Albertine,  un  mot  de  Mme  Verdurin 
la  pressant  de  venir  à  la  matinée.  »  Et  je  lui  mon- 
trai le  mot  qu'en  effet  Françoise  s'était  arrangée 
pour  me  faire  voir  en  le  plaçant  tout  au-dessus 
des  affaires  d' Albertine  quelques  jours  avant  son 
départ,  et,  je  le  crains,  en  le  laissant  là  pour  faire 
croire  à   Albertine    que    j'avais   fouillé    dans  ses 
affaires,  pour  lui  faire  savoir  en  tous  cas  que  j'avais 
vu  ce  papier.  Et  je  m'étais  souvent  demandé  si 
cette    ruse    de    Françoise    n'avait    pas    été    pour 
beaucoup  dans  le  départ  d'Albertine  qui  voyait 
qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  me  cacher  et  se  sen- 
tait    découragée,     vaincue.     Je    lui    montrai    le 
papier   :   Je  n'ai    aucun    remords,    tout   excusée 
par  ce  sentiment  si  familial...  «  Vous  savez  bien 
Andrée    qu'Albertine     a\ait     toujours     dit     que 
l'amie  de  Mlle  Vinteuil  était   en  effet  pour  elle 
une    mère,    une    sœur.  »    «  Mais   vous   avez   mal 
compris  ce  billet.  La  personne  que  Mme  Verdurin 
voulait  ce  jour-là  faire  rencontrer  chez  elle  avec 
Albertine,  ce  n'était  pas  du  tout  l'amie  de  Mlle  Vin- 
teuil,  c'était  le   fiancé  «  je  suis  dans  les  choux  » 
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et  le  sentiment  familial  est  celui  que  Mme  Verdurin 
portait  à  cette  crapule  qui  est  en  effet  son  neveu. 
Pourtant  je  crois  qu'ensuite  Albertine  a  su  que 
Mlle  Vinteuil  devait  venir,  Mme  Verdurin  avait 
pu  le  lui  faire  savoir  accessoirement.  Certainement 
l'idée  qu'elle  reverrait  son  amie  lui  avait  fait 
plaisir,  lui  rappelait  un  passé  agréable,  mais 
comme  vous  seriez  content,  si  vous  deviez  aller 
dans  un  endroit,  de  savoir  qu'Elstir  y  est,  mais 
pas  plus,  pas  même  autant.  Non,  si  Albertine  ne 
voulait  pas  dire  pourquoi  elle  voulait  aller  chez 
Mme  Verdurin,  c'est  qu'il  y  avait  une  répétition 
où  Mme  Verdurin  avait  convoqué  très  peu  de 
personnes,  parmi  lesquelles  ce  neveu  à  elle  que 
vous  a\iez  rencontré  à  Balbec,  que  Mme  Bontemps 
voulait  faire  épouser  à  Albertine  et  avec  qui 
Albertine  voulait  parler.  C'est  une  jolie  canaille». 
Ainsi  Albertine,  contrairement  à  ce  qu'avait  cru 
autrefois  la  mère  d'Andrée,  avait  eu  somme  toute 
un  beau  parti  bourgeois.  Et  quand  elle  avait 
voulu  voir  Mme  Verdurin,  quand  elle  lui  avait 
parlé  en  secret,  quand  elle  avait  été  si  fâchée 
que  j'y  fusse  allé  en  soirée  sans  la  prévenir, 
l'intrigue  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Mme  Verdu- 
rin avait  pour  objet  de  lui  faire  rencontrer  non 
Mlle  Vinteuil,  mais  le  neveu  qui  aimait  Alber- 
tine et  pour  qui  Mme  Verdurin  s'entremettait, 
avec  cette  satisfaction  de  travailler  à  la  réalisa- 
tion d'un  de  ces  mariages  qui  surprennent  de  la 
part  de  certaines  familles  dans  la  mentalité  de 
qui  on  n'entre  pas  complètement,  croyant  qu'elles 
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tiennent  à  un  mariage  riche.  Or  jamais  je  n'avais 
repensé  à  ce  neveu  qui  avait  peut-être  été  le 
déniaiseur  grâce  auquel  j'avais  été  embrassé  la 
première  fois  par  elle.  Et  à  tout  le  plan  des 
mobiles  d'Albertine  que  j'avais  construit,  il  fal- 
lait en  substituer  un  autre,  ou  le  lui  superposer, 
car  peut-être  il  ne  l'excluait  pas,  le  goût  pour 
les  femmes  n'empêchant  pas  de  se  marier.  «  Et 
puis  il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher  tant  d'ex- 
plications, ajouta  Andrée.  Dieu  sait  combien 
j'aimais  Albertine  et  quelle  bonne  créature  c'était, 
mais  surtout  depuis  qu'elle  avait  eu  la  fièvre 
typhoïde  (une  année  avant  que  vous  ayez  fait 
notre  connaissance  à  toutes),  c'était  un  vrai  cer- 
veau brûlé.  Tout  à  coup  elle  se  dégoûtait  de  ce 
qu'elle  faisait,  il  fallait  changer  à  la  minute  même, 
et  elle  ne  savait  sans  doute  pas  elle-même  pour- 
quoi. Vous  rappelez-vous  la  première  année  où 
vous  êtes  venu  à  Balbec,  l'année  où  vous  nous 
avez  connues  ?  Un  beau  jour  elle  s'est  fait  envoyer 
une  dépêche  qui  la  rappelait  à  Paris,  c'est  à  peine 
si  on  a  eu  le  temps  de  faire  ses  malles.  Or  elle 
n'avait  aucune  raison  de  partir.  Tous  les  prétextes 
qu'elle  a  donnés  étaient  faux.  Paris  était  assom- 
mant pour  elle  à  ce  moment-là.  Nous  étions  toutes 
encore  à  Balbec.  Le  golf  n'était  pas  fermé  et 
même  les  épreuves  pour  la  grande  coupe  qu'elle 
avait  tant  désirée  n'étaient  pas  finies.  Sûrement 
c'est  elle  qui  l'aurait  eue.  Il  n'y  avait  que  huit 
jours  à  attendre.  Eh  bien,  elle  est  partie  au  galop  ! 
Souvent  je  lui  en  avais  reparlé  depuis.  Elle  disait 
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elle-même  qu'elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle 
était  partie,  que  c'était  le  mal  du  pays  (le  pays, 
c'est  Paris,  vous  pensez  si  c'est  probable),  qu'elle 
se  déplaisait  à  Balbec,  qu'elle  croyait  qu'il  y  avait 
des  gens  qui  se  moquaient  d'elle.  »  Et  je  me  disais 
qu'il  y  avait  cela  de  vrai  dans  ce  que  disait 
Andrée  que,  si  des  différences  entre  les  esprits 
expliquent  les  impressions  différentes  produites 
sur  telle  ou  telle  personne  par  une  même  œuvre, 
les  différences  de  sentiments,  l'impossibilité  de 
persuader  une  personne  qui  ne  vous  aime  pas,  il 
y  a  aussi  les  différences  entre  les  caractères,  les 
particularités  d'un  caractère  qui  sont  aussi  une 
cause  d'action.  Puis  je  cessais  de  songer  à  cette 
explication  et  je  me  disais  combien  il  est  difficile 
de  savoir  la  vérité  dans  la  vie.  J'avais  bien 
remarqué  le  désir  et  la  dissimulation  d'Albertine 
pour  aller  chez  Mme  Verdurin  et  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Mais  alors  même  qu'on  tient  ainsi 
un  fait,  des  autres  on  ne  perçoit  que  l'appa- 
rence ;  ;ar  l'envers  de  la  tapisserie,  l'envers  réel 
de  l'action,  de  l'intrigue,  —  aussi  bien  que  celui 
de  l'intelligence,  du  cœur  —  se  dérobe  et  nous 
ne  voyons  passer  que  des  silhouettes  plates 
dont  nous  nous  disons  :  c'est  ceci,  c'est  cela  ; 
c'est  à  cause  d'elle,  ou  de  telle  autre.  La  révé- 
lation que  Mlle  Vinteuil  devait  venir  m'avait 
paru  l'explication  d'autant  plus  logique  qu'Al- 
bertine  allant  au-devant  m'en  avait  parlé.  Et 
plus  tard  n'avait-elle  pas  refusé  de  me  jurer  que 
la  présence  de  Mlle  Vinteuil  ne  lui  faisait  aucun 
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plaisir.  Et  ici  à  propos  de  ce  jeune  homme,  je 
me  rappelai  ceci  que  j'avais  oublié  :  peu  de 
temps  auparavant,  pendant  qu'Albertine  habitait 
chez  moi  je  l'avais  rencontré,  et  il  avait  été 
contrairement  à  son  attitude  à  Balbec  excessi- 
vement aimable,  même  affectueux  avec  moi, 
m'avait  supplié  de  le  laisser  venir  me  voir,  ce  que 
j'avais  refusé  pour  beaucoup  de  raisons.  Or 
maintenant,  je  comprenais  que  tout  bonnement, 
sachant  qu'Albertine  habitait  la  maison,  il  avait 
voulu  se  mettre  bien  avec  moi  pour  avoir  toutes 
facilités  de  la  voir  et  de  me  l'enlever  et  je  conclus 
que  c'était  un  misérable.  Quelque  temps  après, 
lorsque  furent  jouées  devant  moi  les  premières 
œuvres  de  ce  jeune  homme,  sans  doute  je  continuai 
à  penser  que  s'il  avait  tant  voulu  venir  chez  moi, 
c'était  à  cause  d'Albertine,  et  tout  en  trouvant 
cela  coupable,  je  me  rappelai  que  jadis  si  j'étais 
parti  pour  Doncières,  voir  Saint-Loup,  c'était  en 
réalité  parce  que  j'aimais  Mme  de  Guermantes.  Il 
est  vrai  que  le  cas  n'était  pas  le  même,  Saint-Loup 
n'aimant  pas  Mme  de  Guermantes,  si  bien  qu'il 
y  avait  dans  ma  tendresse  peut-être  un  peu  de 
duplicité,  mais  nulle  trahison.  Mais  je  songeai 
ensuite  que  cette  tendresse  qu'on  éprouve  pour 
celui  qui  détient  le  bien  que  vous  désirez,  on 
l'éprouve  aussi  si  ce  bien,  celui-là  le  détient  même 
en  l'aimant  pour  lui-même.  Sans  doute,  il  faut 
alors  lutter  contre  une  amitié  qui  conduira  tout 
droit  à  la  trahison.  Et  je  crois  que  c'est  ce  que 
j'ai  toujours  fait.  Mais  pour  ceux  qui  n'en  ont 
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pas  la  force,  on  ne  peut  pas  dire  que  chez  eux 
l'amitié  qu'ils  affectent  pour  le  détenteur  soit 
une  pure  ruse  ;  ils  l'éprouvent  sincèrement  et  à 
cause  de  cela  la  manifestent  avec  une  ardeur 
qui,  une  fois  la  trahison  accomplie,  fait  que  le 
mari  ou  l'amant  trompé  peut  dire  avec  une  indi- 
gnation stupéfiée  :  «  Si  vous  aviez  entendu  les 
protestations  d'affection  que  me  prodiguait  ce 
misérable  !  Qu'on  vienne  voler  un  homme  de  son 
trésor,  je  le  comprends  encore.  Mais  qu'on  éprouve 
le  besoin  diabolique  de  l'assurer  d'abord  de  son 
amitié,  c'est  un  degré  d'ignominie  et  de  perversité 
qu'on  ne  peut  imaginer.  »  Or,  il  n'y  a  pas  là 
une  telle  perversité,  ni  même  mensonge  tout  à 
fait  lucide.  L'affection  de  ce  genre  que  m'avait 
manifestée  ce  jour-là  le  pseudo-fiancé  d'Alber- 
tine  avait  encore  une  autre  excuse,  étant  plus 
complexe  qu'un  simple  dérivé  de  l'amour  pour 
Albertine.  Ce  n'est  que  depuis  peu  qu'il  se  savait, 
qu'il  s'avouait,  qu'il  voulait  être  proclamé  un 
intellectuel.  Pour  la  première  fois  les  valeurs 
autres  que  sportives  ou  noceuses  existaient  pour 
lui.  Le  fait  que  j'eusse  été  estimé  d'Elstir,  de 
Bergotte,  qu' Albertine  lui  eût  peut-être  parlé  de 
la  façon  dont  je  jugeais  les  écrivains  et  dont  elle 
se  figurait  que  j'aurais  pu  écrire  moi-même,  faisait 
que  tout  d'un  coup  j'étais  devenu  pour  lui  (pour 
l'homms  nouveau  qu'il  s'apercevait  enfin  être) 
quelqu'un  d'intéressant  avec  qui  il  eût  eu  plaisir 
à  être  lié,  à  qui  il  eût  voulu  confier  ses  projets, 
peut-être  demander  de  le  présenter  à  Elstir.  De 

107 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

sorte  qu'il  était  sincère  en  demandant  à  venir 
chez  moi,  en  m'exprimant  une  sympathie  où  des 
raisons  intellectuelles  en  même  temps  qu'un  reflet 
d'Albertine  mettaient  de  la  sincérité.  Sans  doute 
ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  tenait  tant  à  venir 
chez  moi  et  il  eût  tout  lâché  pour  cela.  Mais  cette 
raison  dernière  qui  ne  faisait  guère  qu'élever  à 
une  sorte  de  paroxysme  passionné  les  deux  pre- 
mières, il  l'ignorait  peut-être  lui-même,  et  les 
deux  autres  existaient  réellement,  comme  avait 
pu  réellement  exister  chez  Albertine  quand  elle 
avait  voulu  aller,  l'après-midi  de  la  répétition, 
chez  Mme  Verdurin,  le  plaisir  parfaitement  hon- 
nête qu'elle  aurait  eu  à  revoir  des  amies  d'enfance, 
qui  pour  elle  n'étaient  pas  plus  vicieuses  qu'elle 
n'était  pour  celles-ci,  à  causer  avec  elles,  à  leur 
montrer,  par  sa  seule  présence  chez  les  Verdurin, 
que  la  pauvre  petite  fille  qu'elles  avaient  connue 
était  maintenant  invitée  dans  un  salon  marquant, 
le  plaisir  aussi  qu'elle  aurait  peut-être  eu  à  en- 
tendre de  la  musique  de  Vinteuil.  Si  tout  cela 
était  vrai,  la  rougeur  qui  était  venue  au  visage 
d'Albertine  quand  j'avais  parlé  de  Mlle  Vinteuil, 
venait  de  ce  que  je  l'avais  fait  à  propos  de  cette 
matinée  qu'elle  avait  voulu  me  cacher,  à  cause 
de  ce  projet  de  mariage  que  je  ne  devais  pas  savoir. 
Le  refus  d'Albertine  de  me  jurer  qu'elle  n'aurait 
eu  aucun  plaisir  à  revoir  à  cette  matinée  Mlle  Vin- 
teuil, avait  à  ce  moment-là  augmenté  mon  tour- 
ment, fortifié  mes  soupçons,  mais  me  prouvait 
rétrospectivement  qu'elle  avait  tenu  à  être  sin- 
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cère,  et  même  pour  une  chose  innocente,  peut- 
être  justement  parce  que  c'était  une  chose  inno- 
cente. Il  restait  ce  qu'Andrée  m'avait  dit  sur 
ses  relations  avec  Albertine.  Peut-être  pourtant, 
même  sans  aller  jusqu'à  croire  qu'Andrée  les 
inventait  entièrement  pour  que  je  ne  fusse  pas 
heureux  et  ne  pusse  pas  me  croire  supérieur  à 
elle,  pouvais-je  encore  supposer  qu'elle  avait  un 
peu  exagéré  ce  qu'elle  faisait  avec  Albertine,  et 
qu5 Albertine,  par  restriction  mentale,  diminuait 
aussi  un  peu  ce  qu'elle  avait  fait  avec  Andrée,  se 
servant  systématiquement  de  certaines  défini- 
tions que  stupidement  j'avais  formulées  sur  ce 
sujet,  trouvant  que  ses  relations  avec  Andrée  ne 
rentraient  pas  dans  ce  qu'elle  devait  m' avouer 
et  qu'elle  pouvait  les  nier  sans  mentir.  Mais 
pourquoi  croire  que  c'était  plutôt  elle  qu'Andrée 
qui  mentait?  La  vérité  et  la  vie  sont  bien  ardues 
et  il  me  restait  d'elles,  sans  qu'en  somme  je  les 
connusse,  une  impression  où  la  tristesse  était 
peut-êtie  encore  dominée  par  la  fatigue. 

Quant  à  la  troisième  fois  où  je  me  souviens 
d'avoir  eu  conscience  que  j'approchais  de  l'indiffé- 
rence absolue  à  l'égard  d' Albertine  (et  cette  der- 
nière fois  jusqu'à  sentir  que  j'y  étais  tout  à  fait 
arrivé),  ce  fut  un  jour,  à  Venise,  assez  longtemps 
après  la   dernière  visite  d'Andrée. 
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Séjour  à   Venise 


Ma  mère  m'avait  emmené  passer  quelques 
semaines  à  Venise  et  —  comme  il  peut  y  avoir  de 
la  beauté  aussi  bien  que  dans  les  choses  les  plus 
humbles,  dans  les  plus  précieuses  —  j'y  goûtais 
des  impressions  analogues  à  celles  que  j'avais  si 
souvent  ressenties  autrefois  à  Combray,  mais 
transposées  selon  un  mode  entièrement  différent 
et  plus  riche.  Quand  à  dix  heures  du  matin  on 
venait  ouvrir  mes  volets,  je  voyais  flamboyer, 
au  lieu  du  marbre  noir  que  devenaient  en  resplen- 
dissant les  ardoises  de  Saint- Hilaire,  l'Ange  d'Or 
du  campanile  de  Saint-Marc.  Rutilant  d'un  soleil 
qui  le  rendait  presque  impossible  à  fixer,  il  me 
faisait  avec  ses  bras  grands  ouverts,  pour  quand 
je  serais  une  demi-heure  plus  tard  sur  la  piazetta, 
une  promesse  de  joie  plus  certaine  que  celle  qu'il 
put  être  jadis  chargé  d'annoncer  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Je  ne  pouvais  apercevoir  que 
lui,  tant  que  j'étais  couché,  mais  comme  le  monde 
n'est  qu'un  vaste  cadran  solaire  où  un  seul  seg- 
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ment  ensoleillé  nous  permet  de  voir  l'heure  qu'il 
est,  dès  le  premier  matin  je  pensai  aux  boutiques 
de  Combray  sur  la  place  de  l'Église  qui  le  di- 
manche étaient  sur  le  point  de  fermer  quand 
j'arrivais  à  la  messe,  tandis  que  la  paille  du 
marché  sentait  fort  sous  le  soleil  déjà  chaud. 
Mais  dès  le  second  jour,  ce  que  je  vis,  en  m'éveil- 
lant,  ce  pourquoi  je  me  levai  (parce  que  cela  s'était 
substitué  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  désir 
aux  souvenirs  de  Combray),  ce  furent  les  impres- 
sions de  ma  première  sortie  du  matin  à  Venise, 
à  Venise  où  la  vie  quotidienne  n'était  pas  moins 
réelle  qu'à  Combray,  où  comme  à  Combray  le 
dimanche  matin  on  avait  bien  le  plaisir  de  des- 
cendre dans  une  rue  en  fête,  mais  où  cette  rue 
était  toute  en  une  eau  de  saphir,  rafraîchie  de 
souffles  tièdes,  et  d'une  couleur  si  résistante,  que 
mes  yeux  fatigués  pouvaient  pour  se  détendre 
et  sans  craindre  qu'elle  fléchît  y  appuyer  leurs 
regards.  Comme  à  Combray  les  bonnes  gens  de 
la  rue  de  l'Oiseau,  dans  cette  nouvelle  ville  aussi, 
les  habitants  sortaient  bien  des  maisons  alignées 
l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  grande  rue,  mais 
ce  rôle  de  maisons  projetant  un  peu  d'ombre  à 
leurs  pieds  était  à  Venise  confié  à  des  palais 
de  porphyre  et  de  jaspe,  au-dessus  de  la  porte 
cintrée  desquels  la  tête  d'un  Dieu  barbu  (en 
dépassant  l'alignement,  comme  le  marteau  d'une 
porte  à  Combray)  avait  pour  résultat  de  rendre 
plus  foncé  par  son  reflet,  non  le  brun  du  sol,  mais 
le  bleu  splendide  de  l'eau.  Sur  la  piazza  l'ombre 
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qu'eussent    développée    à    Combray    la    toile    du 
magasin  de  nouveautés  et  l'enseigne  du  coiffeur, 
c'étaient  les  petites  fleurs  bleues  que  sème  à  ses 
pieds  sur  le  désert  du  dallage   ensoleillé   le   relief 
d'une   façade   Renaissance,   non   pas   que   quand 
le  soleil  tapait  fort,   on  ne  fût  obligé,  à  Venise 
comme  à  Combray,  de  baisser  au  bord  du  canal, 
des     stores,    mais    ils    étaient    tendus    entre    les 
quadrilobes  et  les  rinceaux  de  fenêtres  gothiques. 
J'en  dirai  autant  de  celle  de  notre  hôtel  devant 
les  balustres  de  laquelle  ma  mère  m'attendait  en 
regardant  le  canal  avec  une  patience  qu'elle  n'eût 
pas  montrée  autrefois  à  Combray,  en  ce  temps 
où,  mettant  en  moi   des   espérances   qui   depuis 
n'avaient  pas  été  réalisées,  elle  ne  voulait  pas  me 
laisser  voir   combien   elle   m'aimait.   Maintenant 
elle  sentait  bien  que  sa  froideur  apparente  n'eût 
plus  rien  changé,  et  la  tendresse  qu'elle  me  pro- 
diguait était  comme  ces  aliments  défendus  qu'on 
ne  refuse  plus  aux  malades,  quand  il  est  assuré 
qu'ils  ne  peuvent  guérir.  Certes  les  humbles  par- 
ticularités   qui    faisaient    individuelle    la    fenêtre 
de  la  chambre  de  ma  tante  Léonie,  sur  la  rue  de 
l'Oiseau,   son   asymétrie  à   cause  de   la   distance 
inégale  entre  les  deux  fenêtres  voisines,  la  hauteur 
excessive  de  son  appui  de  bois,  et  la  barre  coudée 
qui  servait  à  ouvrir  les  volets,  les  deux  pans  de 
satin  bleu  et  glacé  qu'une  embrasse  divisait  et 
retenait  écartés,  l'équivalent  de  tout  cela  existait 
à  cet   Hôtel  de  Venise  où  j'entendais  aussi  ces 
mots  si  particuliers,  si  éloquents  qui  nous    font 
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reconnaître  de  loin  la  demeure  où  nous  rentrons 
déjeuner,  et  plus  tard  restent  dans  notre  souvenir 
comme  un  témoignage  que  pendant  un  certain 
temps  cette  demeure  fut  la  nôtre  ;  mais  le  soin 
de  les  dire  était,  à  Venise,  dévolu  non  comme  il 
l'était  à  Combray,  et  comme  il  l'est  un  peu  par- 
tout, aux  choses  les  plus  simples,  voire  les  plus 
laides,  mais  à  l'ogive  encore  à  demi-arabe  d'une 
façade  qui  est  reproduite  dans  tous  les  musées 
de  moulages  et  tous  les  livres  d'art  illustrés,  comme 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  domestique 
au  Moyen  Age  ;  de  bien  loin  et  quand  j'avais  à 
peine  dépassé  Saint-Georges  Majeur,  j'apercevais 
cette  ogive  qui  m'avait  vu,  et  l'élan  de  ses  arcs 
brisés  ajoutait  à  son  sourire  de  bienvenue  la  dis- 
tinction d'un  regard  plus  élevé,  presque  incom- 
pris. Et  parce  que  derrière  ces  balustres  de  marbre 
de  diverses  couleurs,  maman  lisait  en  m' atten- 
dant, le  visage  contenu  dans  une  voilette  de  tulle 
d'un  blanc  aussi  déchirant  que  celui  de  ses  che- 
veux, pour  moi  qui  sentais  que  ma  mère  l'avait 
en  cachant  ses  larmes  ajoutée  à  son  chapeau  de 
paille,  un  peu  pour  avoir  l'air  «  habillée  »  devant 
les  gens  de  l'hôtel,  mais  surtout  pour  me  paraître 
moins  en  deuil,  moins  triste,  presque  consolée  de 
la  mort  de  ma  grand'mère,  parce  que,  ne  m'ayant 
pas  reconnu  tout  de  suite,  dès  que  de  la  gondole 
je  l'appelais,  elle  envoyait  vers  moi,  du  fond  de 
son  cœur,  son  amour  qui  ne  s'arrêtait  que  là  où 
il  n'y  avait  plus  de  matière  pour  le  soutenir  à  la 
surface   de   son   regard   passionné   qu'elle   faisait 
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aussi  proche  de  moi  que  possible,  qu'elle  cher- 
chait à  exhausser,  à  l'avancée  de  ses  lèvres,  en 
un  sourire  qui  semblait  m'embrasser,  dans  le 
cadre  et  sous  le  dais  du  sourire  plus  discret  de 
l'ogive  illuminée  par  le  soleil  de  midi,  à  cause 
de  cela,  cette  fenêtre  a  pris  dans  ma  mémoire  la 
douceur  des  choses  qui  eurent  en  même  temps 
que  nous,  à  côté  de  nous,  leur  part  dans  une  cer- 
taine heure  qui  sonnait,  la  même  pour  nous  et 
pour  elles  ;  et  si  pleins  de  formes  admirables  que 
soient  ses  meneaux,  cette  fenêtre  illustre  garde 
pour  moi  l'aspect  intime  d'un  homme  de  génie 
avec  qui  nous  aurions  passé  un  mois  dans  une 
même  villégiature,  qui  y  aurait  contracté  pour 
nous  quelque  amitié,  et  si  depuis,  chaque  fois  que 
je  vois  le  moulage  de  cette  fenêtre  dans  un  musée, 
je  suis  obligé  de  retenir  mes  larmes,  c'est  tout 
simplement  parce  qu'elle  me  dit  la  chose  qui  peut 
le  plus  me  toucher  :  «  Je  me  rappelle  très  bien 
votre  mère.  » 

Et  pour  aller  chercher  maman  qui  avait  quitté 
la  fenêtre,  j'avais  bien  en  laissant  la  chaleur  du 
plein  air  cette  sensation  de  fraîcheur,  jadis 
éprouvée  à  Combray  quand  je  montais  dans  ma 
chambre,  mais  à  Venise  c'était  un  courant  d'air 
marin  qui  l'entretenait  non  plus  dans  un  petit 
escalier  de  bois  aux  marches  rapprochées,  mais 
sur  les  nobles  surfaces  de  degrés  de  marbre,  écla- 
boussées à  tout  moment  d'un  éclair  de  soleil 
glauque,  et  qui  à  l'utile  leçon  de  Chardin,  reçue 
autrefois,  ajoutaient  celle  de  Véronèse.  Et  puisque 
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à  Venise  ce  sont  des  œuvres  d'art,  des  choses 
magnifiques,  qui  sont  chargées  de  nous  donner 
les  impressions  familières  de  la  vie,  c'est  esquiver 
le  caractère  de  cette  ville,  sous  prétexte  que  la 
Venise  de  certains  peintres  est  froidement  esthé- 
tique dans  sa  partie  la  plus  célèbre,  qu'en  repré- 
senter seulement  (exceptons  les  superbes  études 
de  Maxime  Dethomas)  les  aspects  misérables,  là 
où  ce  qui  fait  sa  splendeur  s'efface,  et  pour  rendre 
Venise  plus  intime  et  plus  vraie  lui  donner  de  la 
ressemblance  avec  Aubervilliers.  Ce  fut  le  tort 
de  très  grands  artistes,  par  une  réaction  bien 
naturelle  contre  la  Venise  factice  des  mauvais 
peintres,  de  s'être  attachés  uniquement  à  la 
Venise,  qu'ils  trouvèrent  plus  réaliste,  des  humbles 
campi,  des  petits  rii  abandonnés.  C'était  elle  que 
j'explorais  souvent  l'après-midi,  si  je  ne  sortais 
pas  avec  ma  mère.  J'y  trouvais  plus  facilement 
en  effet  de  ces  femmes  du  peuple,  les  allumetières, 
les  enfileuses  de  perles,  les  travailleuses  du  verre 
ou  de  la  dentelle,  les  petites  ouvrières  aux  grands 
châles  noirs  à  franges.  Ma  gondole  suivait  les 
petits  canaux  ;  comme  la  main  mystérieuse  d'un 
génie  qui  m'aurait  conduit  dans  les  détours  de 
cette  ville  d'Orient,  ils  semblaient  au  fur  et  à 
mesure  que  j'avançais,  me  pratiquer  un  chemin 
creusé  en  plein  cœur  d'un  quartier  qu'ils  divi- 
saient en  écartant  à  peine  d'un  mince  sillon  arbi- 
trairement tracé  les  hautes  maisons  aux  petites 
fenêtres  mauresques  ;  et,  comme  si  le  guide  magique 
avait  tenu  une  bougie  entre  ses  doigts  et  m'eût 
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éclairé  au  passage,  ils  faisaient  briller  devant  eux 
un  rayon  de  soleil  à  qui  ils  frayaient  sa  route. 

On  sentait  qu'entre  les  pauvres  demeures  que 
le  petit  canal  venait  de  séparer  et  qui  eussent  sans 
cela  formé  un  tout  compact,  aucune  place  n'avait 
été  réservée.  De  sorte  que  le  Campanile  de  l'église 
ou  les  treilles  des  jardins  surplombaient  à  pic  le 
rio  comme  dans  une  ville  inondée.  Mais  pour 
les  églises  comme  pour  les  jardins,  grâce  à  la 
même  transposition  que  dans  le  Grand  Canal, 
la  mer  se  prêtait  si  bien  à  faire  la  fonction  de 
voie  de  communication,  de  rue  grande  ou  petite, 
que  de  chaque  côté  du  canaletto  les  églises 
montaient  de  l'eau  en  ce  vieux  quartier  popu- 
leux, devenues  des  paroisses  humbles  et  fré- 
quentées, portant  sur  elles  le  cachet  de  leur 
nécessité,  de  la  fréquentation  de  nombreuses 
petites  gens,  que  les  jardins  traversés  par  la 
percée  du  canal  laissaient  traîner  dans  l'eau  leurs 
feuilles  ou  leurs  fruits  étonnés  et  que  sur  le  rebord 
de  la  maison  dont  le  grès  grossièrement  fendu  était 
encore  rugueux  comme  s'il  venait  d'être  brus- 
quement scié,  des  gamins  surpris  et  gardant  leur 
équilibre  laissaient  pendre  leurs  jambes  bien 
d'aplomb,  à  la  façon  de  matelots  assis  sur  un  pont 
mobile  dont  les  deux  moitiés  viennent  de  s'écarter 
et  ont  permis  à  la  mer  de  passer  entre  elles. 

Parfois,  apparaissait  un  monument  plus  beau 
qui  se  trouvait  là,  comme  une  surprise  dans  une 
boîte  que  nous  viendrions  d'ouvrir,  un  petit 
temple  d'ivoire  avec  ses  ordres  corinthiens  et  sa 
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statue  allégorique  au  fronton  un  peu  dépaysé 
parmi  les  choses  usuelles  au  milieu  desquelles  il 
tramait,  et  le  péristyle  que  lui  réservait  le  canal 
gardait  l'air  d'un  quai  de  débarquement  pour 
maraîchers. 

Le  soleil  était  encore  haut  dans  le  ciel  quand 
j'allais  retrouver  ma  mère  sur  la  Piazetta.  Nous 
remontions  le  grand  canal  en  gondole,  nous  regar- 
dions la  file  des  palais,  entre  lesquels  nous  pas- 
sions, refléter  la  lumière  et  l'heure  sur  leurs  flancs 
rosés  et  changer  avec  elles,  moins  à  la  façon  d'ha- 
bitations privées  et  de  monuments  célèbres  que 
comme  une  chaîne  de  falaises  de  marbre  au  pied 
de  laquelle  on  va  se  promener  le  soir  en  barque 
pour  voir  se  coucher  le  soleil.  Telles,  les  demeures 
disposées  des  deux  côtés  du  chenal  faisaient 
penser  à  des  sites  de  la  nature,  mais  d'une  nature 
qui  aurait  créé  ses  œuvres  avec  une  imagination 
humaine.  Mais  en  même  temps  (à  cause  du  carac- 
tère des  impressions  toujours  urbaines  que  Venise 
donne  presque  en  pleine  mer,  sur  ces  flots  où  le 
flux  et  le  reflux  se  font  sentir  deux  fois  par  jour, 
et  qui  tour  à  tour  recouvrent  à  marée  haute  et 
découvrent  à  marée  basse  les  magnifiques  esca- 
liers extérieurs  des  palais),  comme  nous  l'eussions 
fait  à  Paris  sur  les  boulevards,  dans  les  Champs- 
Elysées,  au  Bois,  dans  toute  large  avenue  è  la 
mode,  parmi  la  lumière  poudroyante  du  soir, 
nous  croisions  les  femmes  les  plus  élégantes, 
presque  toutes  étrangères,  et  qui,  mollement 
appuyées  sur  les  coussins  de  leur  équipage  flot- 
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tant,  prenaient  la  file,  s'arrêtaient  devant  un 
palais  où  elles  avaient  une  amie  à  aller  voir, 
faisaient  demander  si  elle  était  là  ;  et,  tandis 
qu'en  attendant  la  réponse  elles  préparaient  à 
tout  hasard  leur  carte  pour  la  laisser,  comme  elles 
eussent  fait  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Guermantes, 
elles  cherchaient  dans  leur  guide  de  quelle  époque, 
de  quel  style  était  le  palais,  non  sans  être  secouées 
comme  au  sommet  d'une  vague  bleue  par  le 
remous  de  l'eau  étincelante  et  cabrée,  qui  s'effa- 
rait d'être  resserrée  entre  la  gondole  dansante  et 
le  marbre  retentissant.  Et  ainsi  les  promenades, 
même  rien  que  pour  aller  faire  des  visites  ou  des 
courses,  étaient  triples  et  uniques  dans  cette 
Venise  où  les  simples  allées  et  venues  mondaines 
prennent  en  même  temps  la  forme  et  le  charme 
d'une  visite  à  un  musée  et  d'une  bordée  en  mer. 
Plusieurs  des  palais  du  Grand  Canal  étaient 
transformés  en  hôtels,  et,  par  goût  du  changement 
ou  par  amabilité  pour  Mme  Sazerat  que  nous 
avions  retrouvée  —  la  connaissance  imprévue  et 
inopportune  qu'on  rencontre  chaque  fois  qu'on 
voyage  —  et  que  maman  avait  invitée,  nous 
voulûmes  un  soir  essayer  de  dîner  dans  un  hôtel 
qui  n'était  pas  le  nôtre  et  où  l'on  prétendait  que 
la  cuisine  était  meilleure.  Tandis  que  ma  mère 
payait  le  gondolier  et  entrait  avec  Mme  Sazerat 
dans  le  salon  qu'elle  avait  retenu,  je  voulus  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  grande  salle  du  restaurant 
aux  beaux  piliers  de  marbre  et  jadis  couverte 
tout  entière  de  fresques,  depuis  mal  restaurées. 
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Deux  garçons  causaient  en  un  italien  que  je 
traduis   : 

«  Est-ce  que  les  vieux  mangent  dans  leur  cham- 
bre ?  Ils  ne  préviennent  jamais.  C'est  assom- 
mant, je  ne  sais  jamais  si  je  dois  garder  leur  table 
(«  nonso  se  bisogna  conservar  loro  la  tavola  »). 
Et  puis,  tant  pis  s'ils  descendent  et  qu'ils  la 
trouvent  prise  !  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
reçoive  des  forestieri  comme  ça  dans  un  hôtel 
aussi  chic.  C'est  pas  le  monde  d'ici.  » 

Malgré  son  dédain,  le  garçon  aurait  voulu 
savoir  ce  qu'il  devait  décider  relativement  à  la 
table,  et  il  allait  faire  demander  au  liftier  de 
monter  s'informer  à  l'étage,  quand,  avant  qu'il 
en  eût  le  temps,  la  réponse  lui  fut  donnée  :  il 
venait  d'apercevoir  la  vieille  dame  qui  entrait. 
Je  n'eus  pas  de  peine,  malgré  l'air  de  tristesse  et 
de  fatigue  que  donne  l'appesantissement  des 
années  et  malgré  une  sorte  d'eczéma,  de  lèpre 
rouge  qui  couvrait  sa  figure,  à  reconnaître  sous 
son  bonnet,  dans  sa  cotte  noire  faite  chez  W..., 
mais,  pour  les  profanes,  pareille  à  celle  d'une 
vieille  concierge,  la  marquise  de  Villeparisis.  Le 
hasard  fit  que  l'endroit  où  j'étais,  debout,  en 
train  d'examiner  les  vestiges  d'une  fresque,  se 
trouvait,  le  long  des  belles  parois  de  marbre, 
exactement  derrière  la  table  où  venait  de  s'as- 
seoir Mme  de  Villeparisis. 

«  Alors  M.  de  Villeparisis  ne  va  pas  tarder  à 
descendre.  Depuis  un  mois  qu'ils  sont  ici  ils  n'ont 
mangé  qu'une  fois  l'un  sans  l'autre,  dit  le  garçon.  » 
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Je  me  demandais  quel  était  celui  de  ses  parents 
avec  lequel  elle  voyageait,  et  qu'on  appelait 
M.  de  Villeparisis,  quand  je  vis,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  s'avancer  vers  la  table  et  s'asseoir 
à  côté  d'elle,  son  vieil  amant,  M.  de  Norpois. 

Son  grand  âge  avait  affaibli  la  sonorité  de  sa 
voix,  mais  donné  en  revanche  à  son  langage,  jadis 
si  plein  de  réserve,  une  véritable  intempérance. 
Peut-être  fallait-il  en  chercher  la  cause  dans  des 
ambitions  qu'il  sentait  ne  plus  avoir  grand  temps 
pour  réaliser  et  qui  le  remplissaient  d'autant  plus 
de  véhémence  et  de  fougue,  peut-être  dans  le 
fait  que,  laissé  à  l'écart  d'une  politique  où  il 
brûlait  de  rentrer,  il  croyait,  dans  la  naïveté  de 
son  désir,  faire  mettre  à  la  retraite  par  les 
sanglantes  critiques  qu'il  dirigeait  contre  eux, 
ceux  qu'il  se  faisait  fort  de  remplacer.  Ainsi  voit- 
on  des  politiciens  assurés  que  le  cabinet  dont  ils 
ne  font  pas  partie  n'en  a  pas  pour  trois  jours.  Il 
serait  d'ailleurs  exagéré  de  croire  que  M.  de  Nor- 
pois avait  perdu  entièrement  les  traditions  du 
langage  diplomatique.  Dès  qu'il  était  question 
de  «  grandes  affaires  »  il  se  retrouvait,  on  va  le 
voir,  l'homme  que  nous  avons  connu,  mais  le 
reste  du  temps  il  s'épanchait  sur  l'un  et  sur 
l'autre  avec  cette  violence  sénile  de  certains 
octogénaires  qui  les  jette  sur  des  femmes  à  qui 
ils  ne  peuvent  plus  faire  grand  mal. 

Mme  de  Villeparisis  garda,  pendant  quelques 
minutes,  le  silence  d'une  vieille  femme  à  qui  la 
fatigue  de  la  vieillesse  a  rendu  difficile  de  remonter 
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du  ressouvenir  du  passé  au  présent.  Puis,  dans 
ces  questions  toutes  pratiques  où  s'empreint  le 
prolongement  d'un  mutuel  amour  : 
«  Etes-vous  passé  chez  Salviati  ? 

—  Oui. 

—  Enverront-ils  demain  ? 

—  J'ai  rapporté  moi-même  la  coupe.  Je  vous 
la  montrerai  après  le  dîner.  Voyons  le  menu. 

—  Avez-vous  donné  l'ordre  de  bourse  pour 
mes  Suez  ? 

—  Non,  l'attention  de  la  bourse  est  retenue 
en  ce  moment  par  les  valeurs  de  pétrole.  Mais  il 
n'y  a  pas  lieu  de  se  presser  étant  donné  les  excel- 
lentes dispositions  du  marché.  Voilà  le  menu. 
Il  y  a  comme  entrée  des  rougets.  Voulez-vous 
que  nous  en  prenions  ? 

■ —  Moi,  oui,  mais  vous  cela  vous  est  défendu. 
Demandez  à  la  place  du  risotto.  Mais  ils  ne 
savent  pas  le  faire. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Garçon,  apportez-nous 
d'abord  des  rougets  pour  Madame  et  un  risotto 
pour  moi.  » 

Un  nouveau  et  long  silence. 

«  Tenez,  je  vous  apporte  des  journaux,  le 
Corriere  délia  Sera,  la  Gazzetta  del  Popolo,  etc. 
Est-ce  que  vous  savez  qu'il  est  fortement  question 
d'un  mouvement  diplomatique  dont  le  premier 
bouc  émissaire  serait  Paléologue,  notoirement 
insuffisant  en  Serbie.  Il  serait  peut-être  rem- 
placé par  Lozé  et  il  y  aurait  à  pourvoir  au  poste 
de    Constantinople.    Mais,    s'empressa    d'ajouter 
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avec  âcreté  M.  de  Norpois,  pour  une  ambassade 
d'une  telle  envergure  et  où  il  est  de  toute  évidence 
que  la  Grande-Bretagne  devra  toujours,  quoi 
qu'il  arrive,  avoir  la  première  place  à  la  table  des 
délibérations,  il  serait  prudent  de  s'adresser  à 
des  hommes  d'expérience  mieux  outillés  pour 
résister  aux  embûches  des  ennemis  de  notre  alliée 
britannique  que  des  diplomates  de  la  jeune  école 
qui  donneraient  tête  baissée  dans  le  panneau.  »  La 
volubilité  irritée  avec  laquelle  M.  de  Norpois 
prononça  ces  dernières  paroles  venait  surtout  de 
ce  que  les  journaux,  au  lieu  de  prononcer  son  nom 
comme  il  leur  avait  recommandé  de  le  faire, 
donnaient  comme  «  grand  favori  »  un  jeune 
ministre  des  affaires  étrangères.  «  Dieu  sait  si  les 
hommes  d'âge  sont  éloignés  de  se  mettre,  à  la  suite 
de  je  ne  sais  quelles  manœuvres  tortueuses,  aux 
lieu  et  place  de  plus  ou  moins  incapables  recrues. 
J'en  ai  beaucoup  connu  de  tous  ces  prétendus 
diplomates  de  la  méthode  empirique  qui  mettaient 
tout  leur  espoir  dans  un  ballon  d'essai  que  je  ne 
tardais  pas  à  dégonfler.  Il  est  hors  de  doute,  si 
le  gouvernement  a  le  manque  de  sagesse  de  re- 
mettre les  rênes  de  l'Etat  en  des  mains  turbu- 
lentes, qu'à  l'appel  du  devoir,  un  conscrit  répondra 
toujours  présent.  Mais  qui  sait  (et  M.  de  Norpois 
avait  l'air  de  très  bien  savoir  de  qui  il  parlait) 
s'il  n'en  serait  pas  de  même  le  jour  où  l'on  irait 
chercher  quelque  vétéran  plein  de  savoir  et 
d'adresse.  A  mon  sens,  chacun  peut  avoir  sa 
manière  de  voir,  le  poste  de  Constantinople  ne 
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devrait  être  accepté  qu'après  un  règlement  de 
nos  difficultés  pendantes  avec  l'Allemagne.  Nous 
ne  devons  rien  à  personne,  et  il  est  inadmissible 
que  tous  les  six  mois  on  vienne  nous  réclamer  par 
des  manœuvres  dolosives  et  à  notre  corps  défen- 
dant, je  ne  sais  quel  quitus,  toujours  mis  en  avant 
par  une  presse  de  sportulaires.  Il  faut  que  cela 
finisse,  et  naturellement  un  homme  de  haute 
valeur  et  qui  a  fait  ses  preuves,  un  homme  qui 
aurait  si  je  puis  dire  l'oreille  de  l'empereur, 
jouirait  de  plus  d'autorité  que  quiconque  pour 
mettre  le  point  final  au  conflit.  » 

Un  monsieur  qui  finissait  de  dîner  salua  M.  de 
Norpois. 

«  Ah  !  mais  c'est  le  prince  Foggi,  dit  le  mar- 
quis. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  au  juste  qui  vous  voulez 
dire,  soupira  Mme  de  Villeparisis. 

—  Mais  parfaitement  si.  C'est  le  prince  Odon. 
C'est  le  propre  beau-frère  de  votre  cousine  Dou- 
deauville.  Vous  vous  rappelez  bien  que  j'ai  chassé 
avec  lui  à  Bonnétable  ? 

—  Ah  !  Odon,  c'est  celui  qui  faisait  de  la  pein- 
ture ? 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  celui  qui  a  épousé 
la  sœur  du  grand-duc  N...  » 

M.  de  Norpois  disait  tout  cela  sur  le  ton  assez 
désagréable  d'un  professeur  mécontent  de  son 
élève  et,  de  ses  yeux  bleus,  regardait  fixement 
Mme  de  Villeparisis. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  café  et  quitta  sa 
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table,  M.  de  Norpois  se  leva,  marcha  avec  empres- 
sement vers  lui  et  d'un  geste  majestueux,  il 
s'écarta,  et,  s'effaçant  lui-même,  le  présenta  à 
Mme  de  Villeparisis.  Et  pendant  les  quelques 
minutes  que  le  prince  demeura  debout  auprès 
d'eux,  M.  de  Norpois  ne  cessa  un  instant  de  sur- 
veiller Mme  de  Villeparisis  de  sa  pupille  bleue, 
par  complaisance  ou  sévérité  de  vieil  amant,  et 
surtout  dans  la  crainte  qu'elle  ne  se  livrât  à  un 
des  écarts  de  langage  qu'il  avait  goûtés,  mais 
qu'il  redoutait.  Dès  qu'elle  disait  au  prince  quelque 
chose  d'inexact  il  rectifiait  le  propos  et  fixait  les 
yeux  de  la  marquise  accablée  et  docile,  avec  l'in- 
tensité continue  d'un  magnétiseur. 

Un  garçon  vint  me  dire  que  ma  mère  m'atten- 
dait, je  la  rejoignis  et  m'excusai  auprès  de 
Mme  Sazerat  en  disant  que  cela  m'avait  amusé 
de  voir  Mme  de  Villeparisis.  A  ce  nom,  Mme  Sa- 
zerat pâlit  et  sembla  près  de  s'évanouir.  Cherchant 
à  se  dominer  : 

«  Mme  de  Villeparisis,  Mlle  de  Bouillon  ?  me 
dit-elle. 

—  Oui. 

— •  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  l'apercevoir 
une  seconde  ?  C'est  le  rêve  de  ma  vie. 

—  Alors  ne  perdez  pas  trop  de  temps,  Madame, 
car  elle  ne  tardera  pas  à  avoir  fini  de  dîner.  Mais 
comment  peut-elle  tant  vous  intéresser  ? 

—  Mais  Mme  de  Villeparisis,  c'était  en  pre- 
mières noces,  la  duchesse  d'Havre,  belle  comme 
un  ange,  méchante  comme  un  démon,  qui  a  rendu 
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fou  mon  père,  l'a  ruiné  et  abandonné  aussitôt 
après.  Eh  bien  !  elle  a  beau  avoir  agi  avec  lui 
comme  la  dernière  des  filles,  avoir  été  cause  que 
j'ai  dû,  moi  et  les  miens,  vivre  petitement  à 
Combray,  maintenant  que  mon  père  est  mort, 
ma  consolation  c'est  qu'il  ait  aimé  la  plus  belle 
femme  de  son  époque,  et  comme  je  ne  l'ai  jamais 
vue,  malgré  tout,  ce  sera  une  douceur...  » 

Je  menai  Mme  Sazerat,  tremblante  d'émotion, 
jusqu'au  restaurant  et  je  lui  montrai  Mme  de 
Villeparisis. 

Mais  comme  les  aveugles  qui  dirigent  leurs 
yeux  ailleurs  qu'où  il  faut,  Mme  Sazerat  n'arrêta 
pas  ses  regards  à  la  table  où  dînait  Mme  de  Ville- 
parisis, et,  cherchant  un  autre  point  de  la  salle  : 

—  Mais  elle  doit  être  partie,  je  ne  la  vois  pas 
où  vous  me  dites. 

Et  elle  cherchait  toujours,  poursuivant  la  vision 
détestée,  adorée,  qui  habitait  son  imagination 
depuis  si  longtemps. 

—  Mais  si,  à  la  seconde  table. 

—  C'est  que  nous  ne  comptons  pas  à  partir 
du  même  point.  Moi,  comme  je  compte,  la  seconde 
table,  c'est  une  table  où  il  y  a  seulement,  à  côté 
d'un  vieux  monsieur,  une  petite  bossue,  rou- 
geaude,  affreuse. 

—  C'est  elle  !  » 

Cependant,  Mme  de  Villeparisis  ayant  demandé 
à  M.  de  Norpois  de  faire  asseoir  le  prince  Foggi, 
une  aimable  conversation  suivit  entre  eux  trois, 
on  parla  politique,  le  prince  déclara  qu'il  était 
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indifférent  au  sort  du  cabinet,  et  qu'il  resterait 
encore  une  bonne  semaine  à  Venise.  Il  espérait 
que  d'ici  là  toute  crise  ministérielle  serait  évitée. 
Le  prince  Foggi  crut  au  premier  instant  que  ces 
questions  de  politique  n'intéressaient  pas  M.  de 
Norpois,  car  celui-ci,  qui  jusque-là  s'était  exprimé 
avec  tant  de  véhémence,  s'était  mis  soudain  à 
garder  un  silence  presque  angélique  qui  semblait 
ne  pouvoir  s'épanouir,  si  la  voix  revenait,  qu'en 
un  chant  innocent  et  mélodieux  de  Mendelssohn 
ou  de  César  Franck.  Le  prince  pensait  aussi  que 
ce  silence  était  dû  à  la  réserve  d'un  Français  qui 
devant  un  Italien  ne  veut  pas  parler  des  affaires 
de  l'Italie.  Or  l'erreur  du  prince  était  complète. 
Le  silence,  l'air  d'indifférence  étaient  restés  chez 
M.  de  Norpois  non  la  marque  de  la  réserve  mais 
le  prélude  coutumier  d'une  immixtion  dans  des 
affaires  importantes.  Le  marquis  n'ambitionnait 
rien  moins,  comme  nous  l'avons  vu,  que  Cons- 
tantinople,  avec  un  règlement  préalable  des 
affaires  allemandes,  pour  lequel  il  comptait  forcer 
la  main  au  cabinet  de  Rome.  Le  marquis  jugeait 
en  effet  que  de  sa  part  un  acte  d'une  portée 
internationale  pouvait  être  le  digne  couronnement 
de  sa  carrière,  peut-être  même  le  commencement 
de  nouveaux  honneurs,  de  fonctions  difficiles  aux- 
quelles il  n'avait  pas  renoncé.  Car  la  vieillesse 
nous  rend  d'abord  incapables  d'entreprendre  mais 
non  de  désirer.  Ce  n'est  que  dans  une  troisième 
période  que  ceux  qui  vivent  très  vieux  ont  renoncé 
au  désir,  comme  ils  ont  dû  abandonner  l'action. 
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Ils  ne  se  présentent  même  plus  à  des  élections 
futiles  où  ils  tentèrent  si  souvent  de  réussir,  comme 
celle  de  président  de  la  République.  Ils  se  con- 
tentent de  sortir,  de  manger,  de  lire  les  journaux, 
ils  se  survivent  à  eux-mêmes. 

Le  prince,  pour  mettre  le  marquis  à  Taise  et  lui 
montrer  qu'il  le  considérait  comme  un  compa- 
triote, se  mit  à  parler  des  successeurs  possibles 
du  président  du  Conseil  actuel.  Successeur  dont 
la  tâche  serait  difficile.  Quand  le  prince  Foggi  eut 
cité  plus  de  vingt  noms  d'hommes  politiques  qui 
lui  semblaient  ministrables,  noms  que  l'ancien 
ambassadeur  écouta  les  paupières  à  demi  abaissées 
sur  ses  yeux  bleus  et  sans  faire  un  mouvement, 
M.  de  Norpois  rompit  enfin  le  silence  pour  pro- 
noncer ces  mots  qui  devaient  pendant  vingt  ans 
alimenter  la  conversation  des  chancelleries,  et 
ensuite,  quand  on  les  eut  oubliés,  être  exhumés 
par  quelque  personnalité  signant  «  un  Renseigné  » 
ou  «  Testis  »  ou  «  Machiavel  »  dans  un  journal 
où  l'oubli  même  où  ils  étaient  tombés  leur  vaut 
le  bénéfice  de  faire  à  nouveau  sensation.  Donc 
le  prince  Foggi  venait  de  citer  plus  de  vingt 
noms  devant  le  diplomate  aussi  immobile  et  muet 
qu'un  homme  sourd  quand  M.  de  Norpois  leva  légè- 
rement la  tête,  et,  dans  la  forme  où  avaient  été 
rédigées  ses  interventions  diplomatiques  les  plus 
grosses  de  conséquence,  quoique  cette  fois-ci  avec 
une  audace  accrue  et  une  brièveté  moindre 
demanda  finement  :  «  Et  est-ce  que  personne  n'a 
prononcé  le  nom  de  M.  Giolitti?  »  A  ces  mots  les 

127 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

écailles  du  prince  Foggi  tombèrent  ;  il  entendit 
un  murmure  céleste.  Puis  aussitôt  M.  de  Norpois 
se  mit  à  parler  de  choses  et  autres,  ne  craignit  pas 
de  faire  quelque  bruit,  comme,  lorsque  la  dernière 
note  d'un  sublime  aria  de  Bach  est  terminée, 
on  ne  craint  plus  de  parler  à  haute  voix,  d'aller 
chercher  ses  vêtements  au  vestiaire.  Il  rendit 
même  la  cassure  plus  nette  en  priant  le  prince 
de  mettre  ses  hommages  aux  pieds  de  Leurs 
Majestés  le  Roi  et  la  Reine  quand  il  aurait  l'occa- 
sion de  les  voir,  phrase  de  départ  qui  corres- 
pondait à  ce  qu'est  à  la  fin  d'un  concert  :  ces 
mots  hurlés  «  Le  cocher  Auguste  de  la  rue  de 
Belloy.  »  Nous  ignorons  quelles  furent  exacte- 
ment les  impressions  du  prince  Foggi.  Il  était 
assurément  ravi  d'avoir  entendu  ce  chef-d'œuvre  : 
«  Et  M.  Giolitti  est-ce  que  personne  n'a  prononcé 
son  nom  ?  »  Car  M.  de  Norpois,  chez  qui  l'âge 
avait  éteint  ou  désordonné  les  qualités  les  plus 
belles,  en  revanche  avait  perfectionné  en  vieil- 
lissant les  «  airs  de  bravoure  »,  comme  certains 
musiciens  âgés,  en  déclin  pour  tout  le  reste, 
acquièrent  jusqu'au  dernier  jour,  pour  la  musique 
de  chambre,  une  virtuosité  parfaite  qu'ils  ne 
possédaient  pas  jusque-là. 

Toujours  est-il  que  le  prince  Foggi  qui  comptait 
passer  quinze  jours  à  Venise  rentra  à  Rome  le 
jour  même  et  fut  reçu  quelques  jours  après  en 
audience  par  le  Roi  au  sujet  de  propriétés  que, 
nous  croyons  l'avoir  déjà  dit,  le  prince  possédait 
en  Sicile.  Le  cabinet  végéta  plus  longtemps  qu'on 
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n'aurait  cru.  A  sa  chute,  le  roi  consulta  divers 
hommes  d'état  sur  le  chef  qu'il  convenait  de 
donner  au  nouveau  cabinet.  Puis  il  fit  appeler 
M.  Giolitti  qui  accepta.  Trois  mois  après  un 
journal  raconta  l'entrevue  du  prince  Foggi  avec 
M.  de  Norpois.  La  conversation  était  rapportée 
comme  nous  l'avons  fait,  avec  la  différence  qu'au 
lieu  de  dire  :  «  M.  de  Norpois  demanda  finement  », 
on  lisait  «  dit  avec  ce  fin  et  charmant  sourire 
qu'on  lui  connaît  ».  M.  de  Norpois  jugea  que 
«  finement  »  avait  déjà  une  force  explosive  suffi- 
sante pour  un  diplomate  et  que  cette  adjonction 
était  pour  le  moins  intempestive.  Il  avait  bien 
demandé  que  le  quai  d'Orsay  démentît  officielle- 
ment, mais  le  quai  d'Orsay  ne  savait  où  donner 
de  la  tête.  En  effet  depuis  que  l'entrevue  avait 
été  dévoilée,  M.  Barrère  télégraphiait  plusieurs 
fois  par  heure  avec  Paris  pour  se  plaindre  qu'il  y 
eût  un  ambassadeur  officieux  au  Quirinal  et  pour 
rapporter  le  mécontentement  que  ce  fait  avait 
produit  dans  l'Europe  entière.  Ce  mécontente- 
ment n'existait  pas,  mais  les  divers  ambassadeurs 
étaient  trop  polis  pour  démentir  M.  Barrère  leur 
assurant  que  sûrement  tout  le  monde  était  révolté. 
M.  Barrère  n'écoutant  que  sa  pensée  prenait  ce 
silence  courtois  pour  une  adhésion.  Aussitôt  il 
télégraphiait  à  Paris  :  «  Je  me  suis  entretenu  une 
heure  durant  avec  le  marquis  Visconti-Venosta, 
etc.  »  Ses  secrétaires  étaient  sur  les  dents. 

Pourtant  M.  de  Norpois  avait  à  sa  dévotion 
un  très  ancien  journal  français  et  qui  même   en 
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1870,  quand  il  était  ministre  de  France  dans  un 
pays  allemand,  lui  avait  rendu  grand  service. 
Ce  journal  était  (surtout  le  premier  article,  non 
signé)  admirablement  rédigé.  Mais  il  intéressait 
mille  fois  davantage  quand  ce  premier  article 
(dit  premier-Paris  dans  ces  temps  lointains  et 
appelé  aujourd'hui  on  ne  sait  pourquoi  «  édito- 
rial  »)  était  au  contraire  mal  tourné,  avec  des 
répétitions  de  mots  infinies.  Chacun  sentait  alors 
avec  émotion  que  l'article  avait  été  «  inspiré  ». 
Peut-être  par  M.  de  Norpois,  peut-être  par  tel 
autre  grand  maître  de  l'heure.  Pour  donner  une 
idée  anticipée  des  événements  d'Italie,  montrons 
comment  M.  de  Norpois  se  servit  de  ce  journal 
en  1&70,  inutilement  trouvera-t-on,  puisque  la 
guerre  eut  lieu  tout  de  même,  très  efficacement, 
pensait  M.  de  Norpois,  dont  l'axiome  était  qu'il 
faut  avant  tout  préparer  l'opinion.  Ses  articles 
où  chaque  mot  était  pesé,  ressemblaient  à  ces 
notes  optimistes  que  suit  immédiatement  la  mort 
du  malade.  Par  exemple,  à  la  veille  de  la  décla- 
ration de  guerre,  en  1870,  quand  la  mobilisation 
était  presque  achevée,  M.  de  Norpois  (restant 
dans  l'ombre  naturellement)  avait  cru  devoir 
envoyer  à  ce  journal  fameux,  l'éditorial  suivant  : 
a  L'opinion  semble  prévaloir  dans  les  cercles 
autorisés,  que  depuis  hier,  dans  le  milieu  de 
l'après-midi,  la  situation,  sans  avoir  bien  entendu 
un  caractère  alarmant,  pourrait  être  envisagée 
comme  sérieuse  et  même,  par  certains  côtés, 
comme  susceptible  d'être  considérée  comme  cri- 
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tique.  M.  le  marquis  de  Norpois  aurait  eu  plusieurs 
entretiens  avec  le  ministre  de  Prusse,  afin  d'exa- 
miner dans  un  esprit  de  fermeté  et  de  conciliation, 
et  d'une  façon  tout  à  fait  concrète,  les  différents 
motifs  de  friction  existants,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 
La  nouvelle  n'a  malheureusement  pas  été  reçue 
par  nous  à  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse 
que  Leurs  Excellences  aient  pu  se  mettre  d'accord 
sur  une  formule  pouvant  servir  de  base  à  un 
instrument  diplomatique.  » 

Dernière  heure  :  «  On  a  appris  avec  satisfaction 
dans  les  cercles  bien  informés,  qu'une  légère 
détente  semble  s'être  produite  dans  les  rapports 
franco-prussiens.  On  attacherait  une  importance 
toute  particulière  au  fait  que  M.  de  Norpois 
aurait  rencontré  «  unter  den  Linden  »  le  ministre 
d'Angleterre  avec  qui  il  s'est  entretenu  une 
vingtaine  de  minutes.  Cette  nouvelle  est  consi- 
dérée comme  satisfaisante.»  (On  avait  ajouté  entre 
parenthèse  après  satisfaisante  le  mot  allemand 
équivalent  :  befriedigend).  Et  le  lendemain  on 
lisait  dans  l'éditorial  :  «  Il  semblerait,  malgré 
toute  la  souplesse  de  M.  de  Norpois,  à  qui  tout 
le  monde  se  plaît  à  rendre  hommage  pour  l'habile 
énergie  avec  laquelle  il  a  su  défendre  les  droits 
imprescriptibles  de  la  France,  qu'une  rupture  n'a 
plus  pour  ainsi  dire  presque  aucune  chance  d'être 
évitée.  » 

Le  journal  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  faire 
suivre  un  pareil  éditorial  de  quelques  commen- 
taires, envoyés  bien  entendu  par  M.  de  Norpois. 
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On  a  peut-être  remarqué  dans  les  pages  précé- 
dentes que  le  «  conditionnel  »  était  une  des  formes 
grammaticales  préférées  de  l'ambassadeur,  dans 
la  littérature  diplomatique.  («  On  attacherait  une 
importance  particulière  »,  pour  «  il  paraît  qu'on 
attache  une  importance  particulière  ».)  Mais  le 
présent  de  l'indicatif  pris  non  pas  dans  son  sens 
habituel  mais  dans  celui  de  l'ancien  optatif, 
n'était  pas  moins  cher  à  M.  de  Norpois.  Les  com- 
mentaires qui  suivaient  l'éditorial  étaient  ceux- 
ci  : 

«  Jamais  le  public  n'a  fait  preuve  d'un  calme 
aussi  admirable  »  (M.  de  Norpois  aurait  bien  voulu 
que  ce  fût  vrai,  mais  craignait  tout  le  contraire). 
«  Il  est  las  des  agitations  stériles  et  a  appris  avec 
satisfaction,  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
prendrait  ses  responsabilités  selon  les  éventualités 
qui  pourraient  se  produire.  Le  public  n'en  de- 
mande «  (optatif)  »  pas  davantage.  A  son  beau  sang- 
froid  qui  est  déjà  un  indice  de  succès,  nous  ajou- 
terons encore  une  nouvelle  bien  faite  pour  ras- 
surer l'opinion  publique,  s'il  en  était  besoin.  On 
assure  en  effet  que  M.  de  Norpois  qui  pour  raison 
de  santé  devait  depuis  longtemps  venir  faire  à 
Paris  une  petite  cure,  aurait  quitté  Berlin  où  il 
ne  jugeait  plus  sa  présence  utile.  Dernière  heure  : 
Sa  Majesté  l'Empereur  a  quitté  ce  matin  Com- 
piègne  pour  Paris  afin  de  conférer  avec  le  marquis 
de  Norpois,  le  ministre  de  la  guerre  et  le  maréchal 
Bazaine  en  qui  l'opinion  publique  a  une  confiance 
particulière.  S.  M.  l'Empereur  a  décommandé  le 
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dîner  qu'il  devait  offrir  à  sa  belle-sœur  la  duchesse 
d'Albe.  Cette  mesure  a  produit  partout,  dès  qu'elle 
a  été  connue,  une  impression  particulièrement 
favorable.  L'empereur  a  passé  en  revue  les  troupes 
dont  l'enthousiasme  est  indescriptible.  Quelques 
corps,  sur  un  ordre  de  mobilisation  lancé  dès 
l'arrivée  des  souverains  à  Paris,  sont,  à  toute  éven- 
tualité, prêts  à  partir  dans  la  direction  du  Rhin.  » 


Parfois  au  crépuscule  en  rentrant  à  l'hôtel  je 
sentais  que  l'Albertine  d'autrefois  invisible  à 
moi-même  était  pourtant  enfermée  au  fond  de 
moi  comme  aux  plombs  d'une  Venise  intérieure, 
dont  parfois  un  incident  faisait  glisser  le  cou- 
vercle durci  jusqu'à  me  donner  une  ouverture 
sur  ce  passé. 

Ainsi  par  exemple  un  soir  une  lettre  de  mon  cou- 
lissier  rouvrit  un  instant  pour  moi  les  portes  de 
la  prison  où  Albertine  était  en  moi  vivante,  mais 
si  loin,  si  profondément  qu'elle  me  restait  inac- 
cessible. Depuis  sa  mort  je  ne  m'étais  plus  occupé 
des  spéculations  que  j'avais  faites  afin  d'avoir 
plus  d'argent  pour  elle.  Or  le  temps  avait  passé  ; 
de  grandes  sagesses  de  l'époque  précédente  étaient 
démenties  par  celle-ci,  comme  il  était  arrivé 
autrefois  de  M.  Thiers  disant  que  les  chemins 
de  fer  ne  pourraient  jamais  réussir.  Les  titres 
dont  M.  de  Norpois  nous  avait  dit  :  «  Leur  revenu 
n'est  pas  très  élevé  sans  doute,  mais  du  moins 
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le  capital  ne  sera  jamais  déprécié  »,  étaient  le 
plus  souvent  ceux  qui  avaient  le  plus  baissé.  11 
me  fallait  payer  des  différences  considérables  et 
d'un  coup  de  tête  je  me  décidai  à  tout  vendre  et 
me  trouvai  ne  plus  posséder  que  le  cinquième  à 
peine  de  ce  que  j'avais  du  vivant  d'Albertine. 
On  le  sut  à  Combray  dans  ce  qui  restait  de  notre 
famille  et  de  nos  relations,  et,  comme  on  savait 
que  je  fréquentais  le  marquis  de  Saint-Loup  et 
les  Guermantes  on  se  dit  :  «  Voilà  où  mènent  les 
idées  de  grandeur.  »  On  y  eût  été  bien  étonné 
d'apprendre  que  c'était  pour  une  jeune  fille  de 
condition  aussi  modeste  qu'Albertine  que  j'avais 
fait  ces  spéculations.  D'ailleurs  dans  cette  vie 
de  Combray  où  chacun  est  à  jamais  classé  suivant 
les  revenus  qu'on  lui  connaît,  comme  dans  une 
caste  indienne,  on  n'eût  pu  se  faire  une  idée  de 
cette  grande  liberté  qui  régnait  dans  le  monde 
des  Guermantes  où  on  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  la  fortune,  et  où  la  pauvreté  était  consi- 
dérée comme  aussi  désagréable,  mais  nullement 
plus  diminuante  et  n'affectant  pas  plus  la  situa- 
tion sociale  qu'une  maladie  d'estomac.  Sans  doute 
se  figurait-on  au  contraire  à  Combray  que  Saint- 
Loup  et  M.  de  Guermantes  devaient  être  des 
nobles  ruinés,  aux  châteaux  hypothéqués,  à  qui 
je  prêtais  de  l'argent,  tandis  que  si  j'avais  été 
ruiné  ils  eussent  été  les  premiers  à  m' offrir  vrai 
ment  de  me  venir  en  aide.  Quant  à  ma  ruine  rela- 
tive, j'en  étais  d'autant  plus  ennuyé  que  mes 
curiosités  vénitiennes  s'étaient  concentrées  depuis 

134 


ALBERTINE   DISPARUE 

peu  sur  une  jeune  marchande  de  verrerie  à  la 
carnation  de  fleur  qui  fournissait  aux  yeux  ravis 
toute  une  gamme  de  tons  orangés  et  me  donnait 
un  tel  désir  de  la  revoir  chaque  jour  que,  sentant 
que  nous  quitterions  bientôt  Venise,  ma  mère 
et  moi,  j'étais  résolu  à  tâcher  de  lui  faire  à  Paris 
une  situation  quelconque  qui  me  permît  de  ne  pas 
me  séparer  d'elle.  La  beauté  de  ses  dix-sept  ans 
était  si  noble,  si  radieuse,  que  c'était  un  vrai 
Titien  à  acquérir  avant  de  s'en  aller.  Et  le  peu 
qui  me  restait  de  fortune  suffirait-il  à  la  tenter 
assez  pour  qu'elle  quittât  son  pays  et  vînt  vivre 
à  Paris  pour  moi  seul?  Mais  comme  je  finissais 
la  lettre  du  coulissier,  une  phrase  où  il  disait  :  «  Je 
soignerai  vos  reports  »  me  rappela  une  expression 
presque  aussi  hypocritement  professionnelle  que 
la  baigneuse  de  Balbec  avait  employée  en  parlant 
à  Aimé  d'Albertine  :  «  C'est  moi  qui  la  soignais  » 
avait-elle  dit,  et  ces  mots  qui  ne  m'étaient  jamais 
revenus  à  l'esprit  firent  jouer  comme  un  Sésame 
les  gonds  du  cachot.  Mais  au  bout  d'un  instant 
ils  se  refermèrent  sur  l'emmurée  — ■  que  je  n'étais 
pas  coupable  de  ne  pas  vouloir  rejoindre,  puisque 
je  ne  parvenais  plus  à  la  voir,  à  me  la  rappeler, 
et  que  les  êtres  n'existent  pour  nous  que  par 
l'idée  que  nous  avons  d'eux  —  que  m'avait 
un  instant  rendue  si  touchante  le  délaissement 
que  pourtant  elle  ignorait,  que  j'avais  l'espace 
d'un  éclair  envié  le  temps  déjà  lointain  où  je 
souffrais  nuit  et  jour  du  compagnonnage  de  son 
souvenir.  Une  autre  fois  à  San  Giorgio  dei  Schiavoni 
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un  aigle  auprès  d'un  des  apôtres  et  stylisé  de  la 
même  façon  réveilla  le  souvenir  et  presque  la 
souffrance  causée  par  les  deux  bagues  dont 
Françoise  m'avait  découvert  la  similitude  et  dont 
je  n'avais  jamais  su  qui  les  avait  données  à  Alber- 
tine.  Un  soir  enfin  une  circonstance  telle  se  pro- 
duisit qu'il  sembla  que  mon  amour  aurait  dû 
renaître.  Au  moment  où  notre  gondole  s'arrêtait 
aux  marches  de  l'hôtel,  le  portier  me  remit  une 
dépêche  que  l'employé  du  télégraphe  était  déjà 
venu  trois  fois  pour  m'apporter,  car  è  cause  de 
l'inexactitude  du  nom  du  destinataire  (que  je 
compris  pourtant  à  travers  les  déformations  des 
employés  italiens  être  le  mien),  on  demandait  un 
accusé  de  réception  certifiant  que  le  télégramme 
était  bien  pour  moi.  Je  l'ouvris  dès  que  je  fus 
dans  ma  chambre,  et,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  ce 
libellé  rempli  de  mots  mal  transmis,  je  pus  lire 
néanmoins  :  «  Mon  ami,  vous  me  croyez  morte, 
pardonnez-moi,  je  suis  très  vivante,  je  voudrais 
vous  voir,  vous  parler  mariage,  quand  revenez- 
vous  ?  Tendrement.  Albertine.  »  Alors  il  se  passa 
d'une  façon  inverse  la  même  chose  que  pour  ma 
grand'mère  :  quand  j'avais  appris  en  fait  que  ma 
grand'mère  était  morte,  je  n'avais  d'abord  eu 
aucun  chagrin.  Et  je  n'avais  souffert  effectivement 
de  sa  mort  que  quand  des  souvenirs  involontaires 
l'avaient  rendue  vivante  pour  moi.  Maintenant 
qu'Albertine  dans  ma  pensée  ne  vivait  plus  pour 
moi,  la  nouvelle  qu'elle  était  vivante  ne  me 
causa    pas    la    joie    que    j'aurais    cru.    Albertine 
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n'avait  été  pour  moi  qu'un  faisceau  de  pensées, 
elle  avait  survécu  à  sa  mort  matérielle  tant  que 
ces  pensées  vivaient  en  moi  ;  en  revanche  main- 
tenant que  ces  pensées  étaient  mortes,  Albertine 
ne  ressuscitait  nullement  pour  moi,  avec  son 
corps.  Et  en  m'apercevant  que  je  n'avais  pas  de 
joie  qu'elle  fût  vivante,  que  je  ne  l'aimais  plus, 
j'aurais  dû  être  plus  bouleversé  que  quelqu'un 
qui  se  regardant  dans  une  glace,  après  des  mois 
de  voyage,  ou  de  maladie,  s'aperçoit  qu'il  a  les 
cheveux  blancs  et  une  figure  nouvelle  d'homme 
mûr  ou  de  vieillard.  Cela  bouleverse  parce  que 
cela  veut  dire  :  l'homme  que  j'étais,  le  jeune 
homme  blond  n'existe  plus,  je  suis  un  autre.  Or 
l'impression  que  j'éprouvais  ne  prouvait-elle  pas 
un  changement  aussi  profond,  une  mort  aussi 
totale  du  moi  ancien  et  la  substitution  aussi  com- 
plète d'un  moi  nouveau  à  ce  moi  ancien,  que 
la  vue  d'un  visage  ridé  surmonté  d'une  perruque 
blanche  remplaçant  le  visage  de  jadis  ?  Mais  on 
ne  s'afflige  pas  plus  d'être  devenu  un  autre,  les 
années  ayant  passé  et  dans  l'ordre  de  la  succes- 
sion des  temps,  qu'on  ne  s'afflige  à  une  même 
époque  d'être  tour  à  tour  les  êtres  contradic- 
toires, le  méchant,  le  sensible,  le  délicat,  le  mufle, 
le  désintéressé,  l'ambitieux  qu'on  est  tour  à  tour 
chaque  journée.  Et  la  raison  pour  laquelle  on  ne 
s'en  afflige  pas  est  la  même,  c'est  que  le  moi 
éclipsé  —  momentanément  dans  le  dernier  cas 
et  quand  il  s'agit  du  caractère,  pour  toujours 
dans  le  premier  cas  et  quand  il  s'agit  des  pas- 
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sions  —  n'est  pas  là  pour  déplorer  l'autre,  l'autre 
qui  est  à  ce  moment-là,  ou  désormais,  tout  vous  ; 
le  mufle  sourit  de  sa  muflerie,  car  il  est  le  mufle 
et  l'oublieux  ne  s'attriste  pas  de  son  manque  de 
mémoire,   précisément   parce   qu'il  a  oublié. 

J'aurais  été  incapable  de  ressusciter  Albertine 
parce  que  je  l'étais  de  me  ressusciter  moi-même, 
de  ressusciter  mon  moi  d'alors.  La  vie  selon  son 
habitude  qui  est,  par  des  travaux  incessants 
d'infiniment  petits,  de  changer  la  face  du  monde 
ne  m'avait  pas  dit  au  lendemain  de  la  mort 
d' Albertine  :  «  Sois  un  autre  »,  mais,  par  des  chan- 
gements trop  imperceptibles  pour  me  permettre 
de  me  rendre  compte  du  fait  même  du  changement, 
avait  presque  tout  renouvelé  en  moi,  de  sorte 
que  ma  pensée  était  déjà  habituée  à  son  nouveau 
maître  —  mon  nouveau  moi  —  quand  elle 
s'aperçut  qu'il  était  changé  ;  c'était  à  celui-ci 
qu'elle  tenait.  Ma  tendresse  pour  Albertine,  ma 
jalousie  tenaient,  on  l'a  vu,  à  l'irradiation  par 
association  d'idées  de  certaines  impressions  douces 
ou  douloureuses,  au  souvenir  de  Mlle  Vinteuil  à 
Montjouvain,  aux  doux  baisers  du  soir  qu' Alber- 
tine me  donnait  dans  le  cou.  Mais  au  fur  et  à 
mesure  que  ces  impressions  s'étaient  affaiblies, 
l'immense  champ  d'impressions  qu'elles  colo- 
raient d'une  teinte  angoissante  ou  douce  avait 
repris  des  tons  neutres.  Une  fois  que  l'oubli  se 
fut  emparé  de  quelques  points  dominants  de 
souffrance  et  de  plaisir,  la  résistance  de  mon 
amour  était  vaincue,  je  n'aimais  plus  Albertine. 
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J'essayais  de  me  la  rappeler.  J'avais  eu  un  juste 
pressentiment,  quand,  deux  jours  après  le  départ 
d'Albertine  j'avais  été  épouvanté  d'avoir  pu  vivre 
quarante-huit  heures  sans  elle.  Il  en  avait  été  de 
même  lorsque  j'avais  écrit  autrefois  à  Gilberte  en 
me  disant  :  si  cela  continue  deux  ans,  je  ne  l'aimerai 
plus.  Et  si,  quand  Swann  m'avait  demandé  de 
revoir  Gilberte,  cela  m'avait  paru  l'incommodité 
d'accueillir  une  morte,  pour  Albertine  la  mort 
—  ou  ce  que  j'avais  cru  la  mort  —  avait  fait  la 
même  œuvre  que  pour  Gilberte  la  rupture  pro- 
longée. La  mort  n'agit  que  comme  l'absence.  Le 
monstre  à  l'apparition  duquel  mon  amour  avait 
frissonné,  l'oubli,  avait  bien,  comme  je  l'avais 
cru,  fini  par  le  dévorer.  Non  seulement  cette 
nouvelle  qu'elle  était  vivante  ne  réveilla  pas  mon 
amour,  non  seulement  elle  me  permit  de  constater 
combien  était  déjà  avancé  mon  retour  vers  l'in- 
différence, mais  elle  lui  fit  instantanément  subir 
une  accélération  si  brusque  que  je  me  demandai 
rétrospectivement  si  jadis  la  nouvelle  contraire, 
celle  de  la  mort  d'Albertine,  n'avait  pas  inverse- 
ment, en  parachevant  l'œuvre  de  son  départ, 
exalté  mon  amour  et  retardé  son  déclin.  Et 
maintenant  que  la  savoir  vivante  et  pouvoir  être 
réuni  à  elle  me  la  rendait  tout  d'un  coup  si  peu 
précieuse,  je  me  demandais  si  les  insinuations  de 
Françoise,  la  rupture  elle-même,  et  jusqu'à  la 
mort  (imaginaire,  mais  crue  réelle)  n'avaient  pas 
prolongé  mon  amour,  tant  les  efforts  des  tiers 
et  même  du  destin,  nous  séparant  d'une  femme,  ne 
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font  que  nous  attacher  à  elle.  Maintenant  c'était 
le  contraire  qui  se  produisait.  D'ailleurs  j'essayai 
de  me  la  rappeler  et  peut-être  parce  que  je  n'avais 
plus  qu'un  signe  à  faire  pour  l'avoir  à  moi,  le 
souvenir  qui  me  vint  fut  celui  d'une  fille  fort 
grosse,  hommasse,  dans  le  visage  fané  de  laquelle 
saillait  déjà,  comme  une  graine,  le  profil  de 
Mme  Bontemps.  Ce  qu'elle  avait  pu  faire  avec 
Andrée  ou  d'autres  ne  m'intéressait  plus.  Je  ne 
souffrais  plus  du  mal  que  j'avais  cru  si  longtemps 
inguérissable  et  au  fond  j'aurais  pu  le  prévoir. 
^Certes  le  regret  d'une  maîtresse,  la  jalousie  sur- 
vivante sont  des  maladies  physiques  au  même 
titre  que  la  tuberculose  ou  la  leucémie.  Pourtant 
entre  les  maux  physiques  il  y  a  lieu  de  distinguer 
ceux  qui  sont  causés  par  un  agent  purement 
physique,  et  ceux  qui  n'agissent  sur  le  corps  que 
par  l'intermédiaire  de  l'intelligence.  Si  la  partie 
de  l'intelligence  qui  sert  de  lien  de  transmission 
est  la  mémoire,  —  c'est-à-dire  si  la  cause  est 
anéantie  ou  éloignée  — ,  si  cruelle  que  soit  la 
souffrance,  si  profond  que  paraisse  le  trouble 
apporté  dans  l'organisme,  il  est  bien  rare,  la 
pensée  ayant  un  pouvoir  de  renouvellement  ou 
plutôt  une  impuissance  de  conservation  que  n'ont 
pas  les  tissus,  que  le  pronostic  ne  soit  pas  favo- 
rable. Au  bout  du  même  temps  où  un  malade 
atteint  du  cancer  sera  mort,  il  est  bien  rare  qu'un 
veuf,  un  père  inconsolables  ne  soient  pas  guéris. 
Je  l'étais.  Est-ce  pour  cette  fille  que  je  revoyais 
en  ce  moment  si  bouffie  et  qui  avait  certainement 
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vieilli  comme  avaient  vieilli  les  filles  qu'elle  avait 
aimées,  est-ce  pour  elle  qu'il  fallait  renoncer  à 
l'éclatante  fille  qui  était  mon  souvenir  d'hier, 
mon  espoir  de  demain  (à  qui  je  ne  pourrais  rien 
donner  non  plus  qu'à  aucune  autre,  si  j'épousais 
Albertine),  renoncer  à  cette  Albertine  nouvelle 
non  point  «  telle  que  l'ont  vue  les  enfers  »  mais 
fidèle,  et  «  même  un  peu  farouche  »  ?  C'était  elle 
qui  était  maintenant  ce  qu' Albertine  avait  été 
autrefois  :  mon  amour  pour  Albertine  n'avait  été 
qu'une  forme  passagère  de  ma  dévotion  à  la 
jeunesse.  Nous  croyons  aimer  une  jeune  fille,  et 
nous  n'aimons  hélas  !  en  elle  que  cette  aurore  dont 
son  visage  reflète  momentanément  la  rougeur. 
La  nuit  passa.  Au  matin  je  rendis  la  dépêche  au 
portier  de  l'hôtel  en  disant  qu'on  me  l'avait 
remise  par  erreur  et  qu'elle  n'était  pas  pour  moi. 
Il  me  dit  que  maintenant  qu'elle  avait  été  ouverte 
il  aurait  des  difficultés,  qu'il  valait  mieux  que  je 
la  gardasse  ;  je  la  remis  dans  ma  poche,  mais  je 
me  promis  de  faire  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
reçue.  J'avais  définitivement  cessé  d'aimer  Alber- 
tine. De  sorte  que  cet  amour  après  s'être  tellement 
écarté  de  ce  que  j'avais  prévu,  d'après  mon  amour 
pour  Gilberte,  après  m' avoir  fait  faire  un  détour 
si  long  et  si  douloureux,  finissait  lui  aussi,  après 
y  avoir  fait  exception,  par  rentrer  tout  comme 
mon  amour  pour  Gilberte,  dans  la  loi  générale 
de  l'oubli. 

Mais  alors  je  songeai  :  je  tenais  à  Albertine  plus 
qu'à  moi-même  ;  je  ne  tiens  plus  à  elle  maintenant 
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parce  que  pendant  un  certain  temps  j'ai  cessé  de 
la  voir.  Mais  mon  désir  de  ne  pas  être  séparé  de 
moi-même  par  la  mort,  de  ressusciter  après  la 
mort,  ce  désir-là  n'était  pas  comme  le  désir  de  ne 
jamais  être  séparé  d'Albertine,  il  durait  toujours. 
Cela  tenait-il  à  ce  que  je  me  croyais  plus  précieux 
qu'elle,  à  ce  que  quand  je  l'aimais  je  m'aimais 
davantage  ?  Non,  cela  tenait  à  ce  que  cessant  de 
la  voir  j'avais  cessé  de  l'aimer,  et  que  je  n'avais 
pas  cessé  de  m' aimer  parce  que  mes  liens  quoti- 
diens avec  moi-même  n'avaient  pas  été  rompus 
comme  l'avaient  été  ceux  avec  Albertine.  Mais 
si  ceux  avec  mon  corps,  avec  moi-même  l'étaient 
aussi...  ?  Certes  il  en  serait  de  même  Notre  amour 
de  la  vie  n'est  qu'une  vieille  liaison  dont  nous  ne 
savons  pas  nous  débarrasser.  Sa  force  est  dans  sa 
permanence.  Mais  la  mort  qui  la  rompt  nous 
guérira  du  désir  de  l'immortalité. 

Après  le  déjeuner,  quand  je  n'allais  pas  errer 
seul  dans  Venise,  je  montais  me  préparer  dans 
ma  chambre  pour  sortir  avec  ma  mère.  Aux 
brusques  à-coups  des  coudes  du  mur  qui  lui 
faisaient  rentrer  ses  angles,  je  sentais  les 
restrictions  édictées  par  la  mer,  la  parcimonie 
du  sol.  Et  en  descendant  pour  rejoindre  maman 
qui  m'attendait,  à  cette  heure  où  à  Combray  il 
faisait  si  bon  goûter  le  soleil  tout  proche,  dans 
l'obscurité  conservée  par  les  volets  clos,  ici  du 
haut  en  bas  de  l'escalier  de  marbre  dont  on  ne 
savait  pas  plus  que  dans  une  peinture  de  la 
Renaissance,  s'il  était  dressé  dans  un  palais  ou 
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Bur  une  galère,  la  même  fraîcheur  et  le  même 
sentiment  de  la  splendeur  du  dehors  étaient  donnés 
grâce  au  vélum  qui  se  mouvait  devant  les  fenêtres 
perpétuellement  ouvertes  et  par  lesquelles,  dans 
un  incessant  courant  d'air,  l'ombre  tiède  et  le 
soleil  verdâtre  niaient  comme  sur  une  surface 
flottante  et  évoquaient  le  voisinage  mobile, 
l'illumination,  la  miroitante  instabilité  du  flot. 

Le  soir,  je  sortais  seul,  au  milieu  de  la  ville 
enchantée  où  je  me  trouvais  au  milieu  de  quar- 
tiers nouveaux  comme  un  personnage  des  Mille 
et  une  Nuits.  Il  était  bien  rare  que  je  ne  décou- 
vrisse pas  au  hasard  de  mes  promenades  quelque 
place  inconnue  et  spacieuse  dont  aucun  guide, 
aucun  voyageur  ne  m'avait  parlé. 

Je  m'étais  engagé  dans  un  réseau  de  petites 
ruelles,  de  calli  divisant  en  tous  sens,  de  leurs 
rainures,  le  morceau  de  Venise  découpé  entre 
un  canal  et  la  lagune,  comme  s'il  avait  cristallisé 
suivant  ces  formes  innombrables,  ténues  et  minu- 
tieuses. Tout  à  coup,  au  bout  d'une  de  ces  petites 
rues,  il  semblait  que  dans  la  matière  cristallisée 
se  fût  produite  une  distension.  Un  vaste  et  somp- 
tueux campo  à  qui  je  n'eusse  assurément  pas,  dans 
ce  réseau  de  petites  rues,  pu  deviner  cette  impor- 
tance, ni  même  trouver  une  place,  s'étendait 
devant  moi  entouré  de  charmants  palais  pâles  de 
clair  de  lune.  C'était  un  de  ces  ensembles  archi- 
tecturaux vers  lesquels,  dans  une  autre  ville,  les 
rues  se  dirigent,  vous  conduisent  et  le  désignent. 
Ici,  il  semblait  exprès  caché  dans  un  entrecroi- 
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sèment  de  ruelles,  comme  ces  palais  de  contes 
orientaux  où  on  mène  la  nuit  un  personnage  qui, 
ramené  chez  lui  avant  le  jour,  ne  doit  pas  pouvoir 
retrouver  la  demeure  magique  où  il  finit  par 
croire  qu'il  n'est  allé  qu'en  rêve. 
-+  Le  lendemain  je  partais  à  la  recherche  de  ma 
belle  place  nocturne,  je  suivais  des  calli  qui  se 
ressemblaient  toutes  et  se  refusaient  à  me  donner 
le  moindre  renseignement,  sauf  pour  m' égarer 
mieux.  Parfois  un  vague  indice  que  je  croyais 
reconnaître  me  faisait  supposer  que  j'allais  voir 
apparaître,  dans  sa  claustration,  sa  solitude  et 
son  silence,  la  belle  place  exilée.  A  ce  moment, 
quelque  mauvais  génie  qui  avait  pris  l'apparence 
d'une  nouvelle  calle  me  faisait  rebrousser  chemin 
malgré  moi,  et  je  me  trouvais  brusquement  ramené 
au  Grand  Canal.*  Et  comme  il  n'y  a  pas,  entre  le 
souvenir  d'un  rêve  et  le  souvenir  d'une  réalité  de 
grandes  différences,  je  finissais  par  me  demander 
si  ce  n'était  pas  pendant  mon  sommeil  que  s'était 
produit  dans  un  sombre  morceau  de  cristallisation 
vénitienne  cet  étrange  flottement  qui  offrait  une 
vaste  place,  entourée  de  palais  romantiques,  à  la 
méditation  du  clair  de  lune. 

La  veille  de  notre  départ,  nous  voulûmes 
pousser  jusqu'à  Padoue  où  se  trouvaient  ces 
Vices  et  ces  Vertus  dont  Swann  m'avait  donné  les 
reproductions  ;  après  avoir  traversé  en  plein 
soleil  le  jardin  de  l'Arena,  j'entrai  dans  la  chapelle 
des  Giotto  où  la  voûte  entière  et  les  fonds  des 
fresques  sont  si  bleus  qu'il  semble  que  la  radieuse 
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journée  ait  passé  le  seuil,  elle  aussi,  avec  le  visiteur 
et  soit  venue  un  instant  mettre  à  l'ombre  et  au 
frais    son   ciel   pur,  à   peine  un   peu    plus  foncé 
d'être  débarrassé  des  dorures  de  la  lumière,  comme 
en  ces  courts  répits  dont  s'interrompent  les  plus 
beaux   jours,   quand,   sans   qu'on   ait   vu   aucun 
nuage,  le  soleil  ayant  tourné  son  regard  ailleurs 
pour    un    moment,    l'azur,    plus    doux    encore, 
s'assombrit.  Dans  ce  ciel,  sur  la  pierre  bleuie,  des 
anges  volaient  avec  une  telle  ardeur  céleste,  ou 
au  moins  enfantine,  qu'ils  semblaient  des  volatiles 
d'une  espèce  particulière  ayant  existé  réellement, 
ayant    dû    figurer   dans    l'histoire    naturelle    des 
temps  bibliques  et  évangéliques  et  qui  ne  manquent 
pas  de  voler  devant  les  saints  quand  ceux-ci  se 
promènent  ;  il  y  en  a  toujours  quelques-uns  de 
lâchés   au-dessus  d'eux,    et,   comme   ce  sont  des 
créatures  réelles  et  effectivement  volantes,  on  les 
voit  s'élevant,  décrivant  des  courbes,  mettant  la 
plus    grande    aisance    à    exécuter    des    loopings, 
fondant  vers  le  sol  la  tête  en  bas  à  grand  renfort 
d'ailes  qui  leur  permettent  de  se  maintenir    dans 
des  conditions  contraires  aux  lois  de  la  pesanteur, 
et  ils  font  beaucoup  plutôt  penser  à  une  variété 
d'oiseaux  ou  à  de  jeunes  élèves  de  Garros  s'exer- 
çant  au  vol  plané  qu'aux  anges  de  l'art  de  la 
Renaissance   et   des  époques  suivantes,  dont   les 
ailes  ne  sont  plus  que  des  emblèmes  et  dont  le 
maintien  est  habituellement  le  même  que  celui 
de  personnages  célestes  qui  ne  seraient  pas  ailés. 
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Quand  j'appris,  le  jour  même  où  nous  allions 
rentrer  à  Paris,  que  Mme  Putbus  et  par  conséquent 
sa  femme  de  chambre,  venaient  d'arriver  à  Venise, 
je  demandai  à  ma  mère  de  remettre  notre  départ 
de  quelques  jours  ;  l'air  qu'elle  eut  de  ne  pas 
prendre  ma  prière  en  considération  ni  même  au 
sérieux,  réveilla  dans  mes  nerfs  excités  par  le 
printemps  vénitien  ce  vieux  désir  de  résistance 
à  un  complot  imaginaire  tramé  contre  moi  par 
mes  parents  (qui  se  figuraient  que  je  serais  bien 
forcé  d'obéir),  cette  volonté  de  lutte,  ce  désir 
qui  me  poussait  jadis  à  imposer  brusquement 
ma  volonté  à  ceux  que  j'aimais  le  plus,  quitte  à 
me  conformer  à  la  leur,  après  que  j'avais  réussi 
à  les  faire  céder.  Je  dis  à  ma  mère  que  je  ne  par- 
tirais pas,  mais  elle,  croyant  plus  habile  de  ne 
pas  avoir  l'air  de  penser  que  je  disais  cela  sérieu- 
sement ne  me  répondit  même  pas.  Je  repris 
qu'elle  verrait  bien  si  c'était  sérieux  ou  non.  Et 
quand  fut  venue  l'heure  où,  suivie  de  toutes  mes 
affaires,  elle  partit  pour  la  gare,  je  me  fis  apporter 
une  consommation  sur  la  terrasse,  devant  le  canal 
et  m'y  installai,  regardant  se  coucher  le  soleil 
tandis  que  sur  une  barque  arrêtée  en  face  de 
l'hôtel  un  musicien  chantait  «  sole  mio  ». 

Le  soleil  continuait  de  descendre.  Ma  mère  ne 
devait  pas  être  loin  de  la  gare.  Bientôt,  elle  serait 
partie,   je   resterais   seul   à   Venise,   seul   avec   la 
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tristesse  de  la  savoir  peinée  par  moi,  et  sans  sa 
présence  pour  me  consoler.  L'heure  du  train 
approchait.  Ma  solitude  irrévocable  était  si  pro- 
chaine qu'elle  me  semblait  déjà  commencée  et 
totale.  Car  je  me  sentais  seul.  Les  choses  m'étaient 
devenues  étrangères.  Je  n'avais  plus  assez  de 
calme  pour  sortir  de  mon  cœur  palpitant  et  intro- 
duire en  elles  quelque  stabilité.  La  ville  que  j'avais 
devant  moi  avait  cessé  d'être  Venise.  Sa  person- 
nalité, son  nom,  me  semblaient  comme  des  fic- 
tions menteuses  que  je  n'avais  plus  le  courage  d'in- 
culquer aux  pierres.  Les  palais  m' apparaissaient 
réduits  à  leurs  simples  parties,  quantités  de  mar- 
bres pareilles  à  toutes  les  autres,  et  l'eau  comme 
une  combinaison  d'hydrogène  et  d'oxygène,  éter- 
nelle, aveugle,  antérieure  et  extérieure  à  Venise, 
ignorante  des  Doges  et  de  Turner.  Et  cependant 
ce  lieu  quelconque  était  étrange  comme  un  lieu 
où  on  vient  d'arriver,  qui  ne  vous  connaît  pas 
encore  —  comme  un  lieu  d'où  l'on  est  parti  et 
qui  vous  a  déjà  oublié.  Je  ne  pouvais  plus  rien 
lui  dire  de  moi,  je  ne  pouvais  rien  laisser  de  moi 
poser  sur  lui,  il  me  laissait  contracté,  je  n'étais 
plus  qu'un  cœur  qui  battait,  et  qu'une  attention 
suivant  anxieusement  le  développement  de  «  sole 
mio  ».  J'avais  beau  raccrocher  désespérément  ma 
pensée  à  la  belle  coudée  caractéristique  du  Rialto, 
il  m'apparaissait  avec  la  médiocrité  de  l'évidence 
comme  un  pont  non  seulement  inférieur,  mais 
aussi  étranger  à  l'idée  que  j'avais  de  lui,  qu'un 
acteur  dont,  malgré  sa  perruque  blonde  et  son 
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vêtement  noir,  nous  savons  bien  qu'en  son  essence 
il  n'est  pas  Hamlet.  Tels  les  palais,  le  canal,  le 
Rialto,  se  trouvaient  dévêtus  de  l'idée  qui  faisait 
leur  individualité  et  dissous  en  leurs  vulgaires 
éléments  matériels.  Mais  en  même  temps  ce  lieu 
médiocre  me  semblait  lointain.  Dans  le  bassin  de 
l'arsenal,  à  cause  d'un  élément  scientifique  lui 
aussi,  la  latitude,  il  y  avait  cette  singularité  des 
choses,  qui,  même  semblables  en  apparence  à 
celles  de  notre  pays,  se  révèlent  étrangères,  en 
exil  sous  d'autres  cieux  ;  je  sentais  que  cet 
horizon  si  voisin  que  j'aurais  pu  atteindre  en  une 
heure,  c'était  une  courbure  de  la  terre  tout  autre 
que  celle  des  mers  de  France,  une  courbure  loin- 
taine qui  se  trouvait,  par  l'artifice  du  voyage, 
amarrée  près  de  moi  ;  si  bien  que  ce  bassin  de 
l'arsenal  à  la  fois  insignifiant  et  lointain  me 
remplissait  de  ce  mélange  de  dégoût  et  d'effroi 
que  j'avais  éprouvé  tout  enfant  la  première  fois 
que  j'accompagnai  ma  mère  aux  bains  Deligny  ; 
en  effet  dans  le  site  fantastique  composé  par  une 
eau  sombre  que  ne  couvrait  pas  le  ciel,  ni  le 
soleil  et  que  cependant  borné  par  des  cabines  on 
sentait  communiquer  avec  d'invisibles  profon- 
deurs couvertes  de  corps  humains  en  caleçon,  je 
m'étais  demandé  si  ces  profondeurs,  cachées  aux 
mortels  par  des  baraquements  qui  ne  les  laissaient 
pas  soupçonner  de  la  rue,  n'étaient  pas  l'entrée 
des  mers  glaciales  qui  commençaient  là,  si  les 
pôles  n'y  étaient  pas  compris  et  si  cet  étroit  espace 
n'était   pas   précisément   la   mer   libre   du    pôle. 
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Cette  Venise  sans  sympathie  pour  moi  où  j'allais 
rester  seul,  ne  me  semblait  pas  moins  isolée,  moins 
irréelle,  et  c'était  ma  détresse  que  le  chant  de  «  sole 
mio  t>>  s'élevant  comme  une  déploration  de  la 
Venise  que  j'avais  connue,  semblait  prendre  à 
témoin.  Sans  doute  il  aurait  fallu  cesser  de  l'écou- 
ter si  j'avais  voulu  pouvoir  rejoindre  encore  ma 
mère  et  prendre  le  train  avec  elle,  il  aurait  fallu 
décider  sans  perdre  une  seconde  que  je  partais, 
mais  c'est  justement  ce  que  je  ne  pouvais  pas  ; 
je  restais  immobile,  sans  être  capable  non  seule- 
ment de  me  lever,  mais  même  de  décider  que  je 
me  lèverais. 

Ma  pensée,  sans  doute  pour  ne  pas  envisager 
une  résolution  à  prendre,  s'occupait  tout  entière 
à  suivre  le  déroulement  des  phrases  successives 
de  «  sole  mio  »  en  chantant  mentalement  avec 
le  chanteur,  à  prévoir  pour  chacune  d'elles  l'élan 
qui  allait  l'emporter,  à  m'y  laisser  aller  avec  elle, 
avec  elle  aussi  à  retomber  ensuite. 

Sans  doute  ce  chant  insignifiant  entendu  cent 
fois  ne  m'intéressait  nullement.  Je  ne  pouvais 
faire  plaisir  à  personne  ni  à  moi-même  en  l'écou- 
tant aussi  religieusement  jusqu'au  bout.  Enfin 
aucun  des  motifs,  connus  d'avance  par  moi,  de 
cette  vulgaire  romance  ne  pouvait  me  fournir  la 
résolution  dont  j'avais  besoin  ;  bien  plus,  chacune 
de  ces  phrases,  quand  elle  passait  à  son  tour, 
devenait  un  obstacle  à  prendre  efficacement  cette 
résolution,  ou  plutôt  elle  m'obligeait  à  la  résolu- 
tion contraire  de  ne  pas  partir,  car  elle  me  faisait 

149 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

passer  l'heure.  Par  là  cette  occupation  sans  plaisir 
en  elle-même  d'écouter  «  sole  mio  »  se  chargeait 
d'une  tristesse  profonde,  presque  désespérée.  Je 
sentais  bien  qu'en  réalité,  c'était  la  résolution  de 
ne  pas  partir  que  je  prenais  par  le  fait  de  rester 
là  sans  bouger  ;  mais  me  dire  «  Je  ne  pars  pas  », 
qui  ne  m'était  pas  possible  sous  cette  forme 
directe,  me  le  devenait  sous  cette  autre  i  «  Je  vais 
entendre  encors  une  phrase  de  «  sole  mio  »  ;  mais 
la  signification  pratique  de  ce  langage  figuré  ne 
m'échappait  pas  et,  tout  en  me  disant  :  «  Je  ne 
fais  en  somme  qu'écouter  une  phrase  de  plus  », 
je  savais  que  cela  voulait  dire  :  «  Je  resterai  seul 
à  Venise.  »  Et  c'est  peut-être  cette  tristesse  comme 
une  sorte  de  froid  engourdissant  qui  faisait  le 
charme  désespéré  mais  fascinateur  de  ce  chant. 
Chaque  note  que  lançait  la  voix  du  chanteur 
avec  une  force  et  une  ostentation  presque  muscu- 
laires venait  me  frapper  en  plein  cœur  ;  quand 
la  phrase  était  consommée  et  que  le  morceau 
semblait  fini,  le  chanteur  n'en  avait  pas  assez  et 
reprenait  plus  haut  comme  s'il  avait  besoin  de 
proclamer  une  fois  de  plus  ma  solitude  et  mon 
désespoir. 

Ma  mère  devait  être  ai  rivée  à  la  gare.  Bientôt 
elle  serait  partie.  J'étais  étreint  par  l'angoisse 
que  me  causait,  avec  la  vue  du  canal  devenu  tout 
petit  depuis  que  l'âme  de  Venise  s'en  était  échap- 
pée, de  ce  Rialto  banal  qui  n'était  plus  le  Rialto, 
ce  chant  de  désespoir  que  devenait  «  sole  mio  » 
et  qui,  ainsi  clamé  devant  les  palais  inconsistants, 

150 


ALBERTINE    DISPARUE 

achevait  de  les  mettre  en  miettes  et  consommait 
la  ruine  de  Venise  ;  j'assistais  à  la  lente  réalisation 
de  mon  malheur  construit  artistement,  sans  hâte, 
note  par  note,  par  le  chanteur  que  regardait  avec 
étonnement  le  soleil  arrêté  derrière  Saint-Georges- 
le-Majeur,  si  bien  que  cette  lumière  crépusculaire 
devait  faire  à  jamais  dans  ma  mémoire  avec  le 
frisson  de  mon  émotion  et  la  voix  de  bronze  du  chan- 
teur, un  alliage  équivoque,  immuable  et  poignant. 

Ainsi  restais-je  immobile  avec  une  volonté  dis- 
soute, sans  décision  apparente  ;  sans  doute  à  ces 
moments-là  elle  est  déjà  prise  :  nos  amis  eux- 
mêmes  peuvent  souvent  la  prévoir.  Mais  nous, 
nous  ne  le  pouvons  pas,  sans  quoi  tant  de  souf- 
frances nous  seraient  épargnées. 

Mais  enfin,  d'antres  plus  obscurs  que  ceux  d'où 
s'élance  la  comète  qu'on  peut  prédire,  —  grâce 
à  l'insoupçonnable  puissance  défensive  de  l'ha- 
bitude invétérée,  grâce  aux  réserves  cachées  que 
par  une  impulsion  subite  elle  jette  au  dernier 
moment  dans  la  mêlée,  —  mon  action  surgit  enfin  : 
je  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et  j'arrivai,  les  por- 
tières déjà  fermées,  mais  à  temps  pour  retrouver 
ma  mère  rouge  d'émotion,  se  retenant  pour  ne 
pas  pleurer,  car  elle  croyait  que  je  ne  viendrais 
plus.  Puis  le  train  partit  et  nous  vîmes  Padoue  et 
Vérone  venir  au-devant  de  nous,  nous  dire  adieu 
presque  jusqu'à  la  gare  et,  quand  nous  nous 
fûmes  éloignés,  regagner,  —  elles  qui  ne  partaient 
pas  et  allaient  reprendre  leur  vie,  —  Tune  sa  plaine, 
l'autre  sa  colline. 
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Les  heures  passaient.  Ma  mère  ne  se  pressait 
pas  de  lire  deux  lettres  qu'elle  tenait  à  la  main 
et  avait  seulement  ouvertes  et  tâchait  que  moi- 
même  je  ne  tirasse  pas  tout  de  suite  mon  porte- 
feuille pour  y  prendre  celle   que  le  concierge  de 
l'hôtel  m'avait  remise.  Ma  mère  craignait  toujours 
que  je  ne  trouvasse  les  voyages  trop  longs,  trop 
fatigants,  et  reculait  le  plus  tard  possible,  pour 
m'occuper  pendant   les  dernières  heures,  le  mo- 
ment où  elle  chercherait  pour  moi  de  nouvelles 
distractions,  déballerait   les   œufs   durs,  me  pas- 
serait les  journaux,  déferait  le  paquet  de  livres 
qu'elle  avait  achetés  sans  me  le  dire.  Nous  avions 
traversé   Milan    depuis   longtemps   lorsqu'elle    se 
décida   à   lire  la   première  des   deux  lettres.   Je 
regardai  d'abord  ma  mère  qui  la  lisait  avec  éton- 
nement,  puis  levait  la  tête,  et  ses  yeux  semblaient 
se  poser  tour  à  tour  sur  des  souvenirs  distincts, 
incompatibles,  et  qu'elle  ne  pouvait  parvenir  à 
rapprocher.  Cependant  j'avais  reconnu  l'écriture 
de    Gilberte    sur    l'enveloppe    que   je   venais   de 
prendre  dans  mon  portefeuille.  Je  l'ouvris.  Gilberte 
m'annonçait  son  mariage  avec  Robert  de  Saint- 
Loup.  Elle  me  disait  qu'elle  m'avait  télégraphié 
à  ce  sujet  à  Venise  et  n'avait  pas  eu  de  réponse.  Je 
me  rappelai  comme  on  m'avait  dit  que  le  service 
des  télégraphes  y  était  mal  fait.  Je  n'avais  jamais 
eu  sa  dépêche.  Peut-être,  ne  voudrait-elle  pas  le 
croire.  Tout  d'un  coup,  je  sentis  dans  mon  cer- 
veau un  fait  qui  y  était  installé  à  l'état  de  sou- 
venir, quitter  sa  place  et  la  céder  à  un  autre.  La 
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dépêche  que  j'avais  reçue  dernièrement  et  que 
j'avais  cru  d'Albertine  était  de  Gilberte.  Comme 
l'originalité  assez  factice  de  l'écriture  de  Gilberte 
consistait  principalement,  quand  elle  écrivait  une 
ligne,  à  faire  figurer  dans  la  ligne  supérieure  les 
barres  de  T  qui  avaient  l'air  de  souligner  les  mots, 
ou  les  points  sur  les  I  qui  avaient  l'air  d'inter- 
rompre les  phrases  de  la  ligne  d'au-dessus,  et  en 
revanche  à  intercaler  dans  la  ligne  d'au-dessous 
les  queues  et  arabesques  des  mots  qui  leur  étaient 
superposés,  il  était  tout  naturel  que  l'employé 
du  télégraphe  eût  lu  les  boucles  d's  ou  de  z  de  la 
ligne  supérieure  comme  un  «  ine  »  finissant  le 
mot  de  Gilberte.  Le  point  sur  Yi  de  Gilberte  était 
monté  au-dessus  faire  point  de  suspension.  Quant 
à  son  G,  il  avait  l'air  d'un  A  gothique.  Qu'en 
dehors  de  cela  deux  ou  trois  mots  eussent  été  mal 
lus,  pris  les  uns  dans  les  autres  (certains  d'ail- 
leurs m'avaient  paru  incompréhensibles)  cela 
était  suffisant  pour  expliquer  les  détails  de  mon 
erreur  et  n'était  même  pas  nécessaire.  Combien 
de  lettres  lit  dans  un  mot  une  personne  dis- 
traite et  surtout  prévenue,  qui  part  de  l'idée 
que  la  lettre  est  d'une  certaine  personne,  com- 
bien de  mots  dans  la  phrase  ?  On  devine  en 
lisant,  on  crée  ;  tout  part  d'une  erreur  initiale  ; 
celles  qui  suivent  (et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  la  lecture  des  lettres  et  des  télégrammes, 
pas  seulement  dans  toute  lecture)  si  extra- 
ordinaires qu'elles  puissent  paraître  à  celui  qui 
n'a  pas  le   même  point  de   départ,   sont  toutes 
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naturelles.  Une  bonne  partie  de  ce  que  nous 
croyons  (et  jusque  dans  les  conclusions  dernières 
c'est  ainsi)  avec  un  entêtement  et  une  bonne 
foi  égales,  vient  d'une  première  méprise  sur  les 
prémisses. 
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CHAPITRE  IV 


Nouvel  aspect  de  Robert  de  Saint-Loup 


«  Oh  !  c'est  inouï,  me  dit  ma  mère.  Écoute,  on 
ne  s'étonne  plus  de  rien  à  mon  âge,  mais  je  t'assure 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inattendu  que  la  nouvelle 
que  m'annonce  cette  lettre.  »  «  Écoute  bien, 
répondis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais,  si 
étonnant  que  cela  puisse  être,  cela  ne  peut  pas 
l'être  autant  que  ce  que  m'apprend  celle-ci.  C'est 
un  mariage.  C'est  Robert  de  Saint-Loup  qui 
épouse  Gilberte  Swann.  »  «  Ah  !  me  dit  ma  mère, 
alors  c'est  sans  doute  ce  que  m'annonce  l'autre 
lettre,  celle  que  je  n'ai  pas  encore  ouverte,  car 
j'ai  reconnu  l'écriture  de  ton  ami.  »  Et  ma  mère 
me  sourit  avec  cette  légère  émotion  dont,  depuis 
qu'elle  avait  perdu  sa  mère,  se  revêtait  pour  elle 
tout  événement,  si  mince  qu'il  fût,  qui  intéressait 
des  créatures  humaines  capables  de  douleur,  de 
souvenir,  et  ayant,  elles  aussi,  leurs  morts.  Ainsi 
ma  mère  me  sourit  et  me  parla  d'une  voix  douce, 
comme  si  elle  eût  craint,  en  traitant  légèrement 
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ce  mariage,  de  méconnaître  ce  qu'il  pouvait 
éveiller  d'impressions  mélancoliques  chez  la  fille 
et  la  veuve  de  Swann,  chez  la  mère  de  Robert 
prête  à  se  séparer  de  son  fils  et  auxquelles  ma  mère 
par  bonté,  par  sympathie  à  cause  de  leur  bonté 
pour  moi,  prêtait  sa  propre  émotivité  filiale, 
conjugale,  et  maternelle.  «  Avais-je  raison  de 
te  dire  que  tu  ne  trouverais  rien  de  plus  éton- 
nant ?  »  lui  dis- je.  «  Hé  bien  si  !  répondit-elle  d'une 
voix  douce,  c'est  moi  qui  détiens  la  nouvelle  la 
plus  extraordinaire,  je  ne  te  dirai  pas  la  plus 
grande,  la  plus  petite,  car  cette  citation  de  Sévigné 
faite  par  tous  les  gens  qui  ne  savent  que  cela 
d'elle  écœurait  ta  grand'mère  autant  que  «  la 
jolie  chose  que  c'est  de  fumer.  »  Nous  ne  daignons 
pas  ramasser  ce  Sévigné  de  tout  le  monde.  Cette 
lettre-ci  m'annonce  le  mariage  du  petit  Cam- 
bremer.  »  «  Tiens  !  »  dis- je  avec  indifférence  «  avec 
qui  ?  Mais  en  tous  cas  la  personnalité  du  fiancé 
ôte  déjà  à  ce  mariage  tout  caractère  sensationnel.  » 
«  A  moins  que  celle  de  la  fiancée  ne  le  lui  donne.  » 
«  Et  qui  est  cette  fiancée  ?  »  «  Ah  !  si  je  te  le  dis 
tout  de  suite  il  n'y  a  pas  de  mérite,  voyons 
cherche  un  peu  »,  me  dit  ma  mère,  qui,  voyant 
qu'on  n'était  pas  encore  à  Turin,  voulait  me 
laisser  un  peu  de  pain  sur  la  planche  et  une  poire 
pour  la  soif.  «  Mais  comment  veux-tu  que  je  sache  ? 
Est-ce  avec  quelqu'un  de  brillant  ?  Si  Legrandin 
et  sa  sœur  sont  contents,  nous  pouvons  être  sûrs 
que  c'est  un  mariage  brillant.  »  a  Legrandin,  je 
ne  sais  pas,  mais  la  personne  qui  m'annonce  le 
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mariage  dit  que  Mme  de  Cambremer  est  ravie. 
Je  ne  sais  pas  si  tu  appelleras  cela  un  mariage 
brillant.  Moi,  cela  me  fait  l'effet  d'un  mariage  du 
temps  où  les  rois  épousaient  les  bergères,  et 
encore  la  bergère  est-elle  moins  qu'une  bergère, 
mais  d'ailleurs  charmante.  Cela  eût  stupéfié  ta 
grand'mère  et  ne  lui  eût  pas  déplu.  »  «  Mais  enfin 
qui  est-ce  cette  fiancée?»  «C'est  Mlle  d'Oloron.» 
«  Cela  m'a  l'air  immense  et  pas  bergère  du  tout 
mais  je  ne  vois  pas  qui  cela  peut  être.  C'est  un 
titre  qui  était  dans  la  famille  des  Guermantes.  » 
«Justement,  et  M.  de  Charlus  l'a  donné  en  l'adop- 
tant à  la  nièce  de  Jupien.  C'est  elle  qui  épouse 
le  petit  Cambremer.  »  «  La  nièce  de  Jupien  !  Ce 
n'est  pas  possible  !  »  «  C'est  la  récompense  de  la 
vertu.  C'est  un  mariage  à  la  fin  d'un  roman  de 
Mme  Sand,  dit  ma  mère.  »  «  C'est  le  prix  du  vice, 
c'est  un  mariage  à  la  fin  d'un  roman  de  Balzac  », 
pensai- je.  «  Après  tout  »,  dis- je  à  ma  mère,  «  en 
y  réfléchissant,  c'est  assez  naturel.  Voilà  les  Cam- 
bremer ancrés  dans  ce  clan  des  Guermantes  où  ils 
n'espéraient  pas  pouvoir  jamais  planter  leur 
tente  ;  de  plus  la  petite,  adoptée  par  M.  de  Char- 
lus, aura  beaucoup  d'argent,  ce  qui  était  indis- 
pensable depuis  que  les  Cambremer  ont  perdu 
le  leur  ;  et  en  somme  elle  est  la  fille  adoptive,  et 
selon  les  Cambremer,  probablement  la  fille  véri- 
table —  la  fille  naturelle  —  de  quelqu'un  qu'ils 
considèrent  comme  un  prince  du  sang.  Un  bâtard 
de  maison  presque  royale,  cela  a  toujours  été 
considéré   comme  une   alliance    flatteuse   par   la 
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noblesse  française  et  étrangère.  Sans  remonter 
même  si  loin,  tout  pi  es  de  nous,  pas  plus  tard 
qu'il  y  a  six  mois,  tu  te  rappelles,  le  mariage  de 
l'ami  de  Robert  avec  cette  jeune  fille  dont  la 
seule  raison  sociale  était  qu'on  la  supposait  à 
tort  ou  à  raison  fille  naturelle  d'un  prince  souve- 
rain. »  Ma  mère,  tout  en  maintenant  le  côté  castes 
de  Combray  qui  eût  fait  que  ma  grand'mère  eût 
dû  être  scandalisée  de  ce  mariage,  voulant  avant 
tout  montrer  le  jugement  de  sa  mère,  ajouta  : 
«  D'ailleurs  la  petite  est  parfaite,  et  ta  chère 
grand'mère  n'aurait  pas  eu  besoin  de  son  immense 
bonté,  de  son  indulgence  infinie  pour  ne  pas  être 
sévère  au  choix  du  jeune  Cambremer.  Te  souviens- 
tu  combien  elle  avait  trouvé  cette  petite  distin- 
guée, il  y  a  bien  longtemps,  un  jour  qu'elle  était 
entrée  se  faire  recoudre  sa  jupe  ?  Ce  n'était  qu'une 
enfant  alors.  Et  maintenant,  bien  que  très  montée 
en  graine  et  vieille  fille,  elle  est  une  autre  femme, 
mille  fois  plus  parfaite.  Mais  ta  grand'mère  d'un 
coup  d'œil  avait  discerné  tout  cela.  Elle  avait 
trouvé  la  petite  nièce  d'un  giletier  plus  «  noble  » 
que  le  duc  de  Guermantes.  »  Mais  plus  encore  que 
louer  grand'mère,  il  fallait  à  ma  mère  trouver 
«  mieux  »  pour  elle  qu'elle  ne  fût  plus  là.  C'était 
la  suprême  finalité  de  sa  tendresse  et  comme  si 
cela  lui  épargnait  un  dernier  chagrin.  «  Et  pour- 
tant crois-tu  tout  de  même,  me  dit  ma  mère,  si 
le  père  Swann  —  que  tu  n'as  pas  connu  il  est 
vrai  —  avait  pu  penser  qu'il  aurait  un  jour  un 
arrière-petit- fils  ou  une  arrière-petite-fille  où  cou- 
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leraient  confondus  le  sang  de  la  mère  Moser  qui 
disait  :  «  Ponchour  Mezieurs  »  et  le  sang  du  duc  de 
Guise  !  »  «  Mais  remarque,  maman,  que  c'est 
beaucoup  plus  étonnant  que  tu  ne  dis.  Car  les 
Swann  étaient  des  gens  très  bien,  et  avec  la  situa- 
tion qu'avait  leur  fils,  sa  fille,  s'il  avait  fait  un 
bon  mariage,  aurait  pu  en  faire  un  très  bien.  Mais 
tout  était  retombé  à  pied  d'œuvre  puisqu'il  avait 
épousé  une  cocotte.  »  «  Oh  !  une  cocotte,  tu  sais, 
on  était  peut-être  méchant,  je  n'ai  jamais  tout 
cru.  »  «  Si,  une  cocotte,  je  te  ferai  même  des  révé- 
lations sensationnelles  un  autre  jour.  »  Perdue 
dans  sa  rêverie,  ma  mère  me  disait  :  «  La  fille  d'une 
femme  que  ton  père  n'aurait  jamais  permis  que 
je  salue  épousant  le  neveu  de  Mme  de  Villeparisis, 
que  ton  père  ne  me  permettait  pas  au  commen- 
cement d'aller  voir  parce  qu'il  la  trouvait  d'un 
monde  trop  brillant  pour  moi  !  »  Puis  :  «  Le  fils 
de  Mme  de  Cambremer  pour  qui  Legrandin  crai- 
gnait tant  d'avoir  à  nous  donner  une  recomman- 
dation parce  qu'il  ne  nous  trouvait  pas  assez  chic, 
épousant  la  nièce  d'un  homme  qui  n'aurait  jamais 
osé  monter  chez  nous  que  par  l'escalier  de  ser- 
vice !...  Tout  de  même  ta  pauvre  grand'mère 
avait  raison  —  tu  te  rappelles  —  quand  elle  disait 
que  la  grande  aristocratie  faisait  des  choses  qui 
choqueraient  de  petits  bourgeois  et  que  la  reine 
Marie- Amélie  lui  était  gâtée  par  les  avances  qu'elle 
avait  faites  à  la  maîtresse  du  prince  de  Condé  pour 
qu'elle  le  fît  tester  en  faveur  du  duc  d'Aumale. 
Tu    te    souviens,    elle    était    choquée    aussi    que 
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depuis  des  siècles  des  filles  de  la  maison  de  Gra* 
mont  qui  furent  de  véritables  saintes  aient  porté 
le  nom  de  Corisande  en  mémoire  de  la  liaison 
d'une  aïeule  avec  Henri  IV.  Ce  sont  des  choses 
qui  se  font  peut-être  aussi  dans  la  bourgeoisie, 
mais  on  les  cache  davantage.  Crois-tu  que  cela 
l'eût  amusée,  ta  pauvre  grand'mère  !  »  disait 
maman  avec  tristesse,  car  les  joies  dont  nous 
souffrions  que  ma  grand'mère  fût  écartée,  c'était 
les  joies  les  plus  simples  de  la  vie,  une  nouvelle 
une  pièce,  moins  que  cela  une  «  imitation  »,  qu 
l'eussent  amusée,  «  crois-tu  qu'elle  eût  été  éton 
née  !  Je  suis  sûre  pourtant  que  cela  eût  choqué 
ta  grand'mère  ces  mariages,  que  cela  lui  eût  été 
pénible,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  ne  les 
ait  pas  sus  »,  reprit  ma  mère,  car  en  présence  de 
tout  événement,  elle  aimait  à  penser  que  ma 
grand'mère  en  eût  reçu  une  impression  toute 
particulière  qui  eût  tenu  à  la  merveilleuse  singu- 
larité de  sa  nature  et  qui  avait  une  importance 
extraordinaire.  Devant  tout  événement  triste 
qu'on  n'eût  pu  prévoir  autrefois,  la  disgrâce  ou 
la  ruine  d'un  de  nos  vieux  amis,  quelque  cala- 
mité publique,  une  épidémie,  une  guerre,  une  révo- 
lution, ma  mère  se  disait  que  peut-être  valait-il 
mieux  que  grand'mère  n'eût  rien  vu  de  tout  cela, 
que  cela  lui  eût  fait  trop  de  peine,  que  peut-être 
elle  n'eût  pu  le  supporter.  Et  quand  il  s'agissait 
d'une  chose  choquante  comme  celle-ci,  ma  mère, 
qui,  par  le  mouvement  du  cœur  inverse  de  celui 
des  méchants  qui  se  plaisent  à  supposer  que  ceux 
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qu'ils  n'aiment  pas  ont  plus  souffert  qu'on  ne 
croit,  ne  voulait  pas  dans  sa  tendresse  pour  ma 
grand'mère  admettre  que  rien  de  triste,  de  dimi- 
nuant eût  pu  lui  arriver.  Elle  se  figurait  toujours 
ma  grand'mère  comme  au-dessus  des  atteintes 
même  de  tout  mal  qui  n'eût  pas  dû  se  produire, 
et  se  disait  que  la  mort  de  ma  grand'mère  avait 
peut-être  été  en  somme  un  bien  en  épargnant  le 
spectacle  trop  laid  du  temps  présent  à  cette  nature 
si  noble  qui  n'aurait  pas  su  s'y  résigner.  Car 
l'optimisme  est  la  philosophie  du  passé.  Les  évé- 
nements qui  ont  eu  lieu  étant,  entre  tous  ceux 
qui  étaient  possibles,  les  seuls  que  nous  connais- 
sions, le  mal  qu'ils  ont  causé  nous  semble  inévi- 
table, et  le  peu  de  bien  qu'ils  n'ont  pas  pu  ne  pas 
amener  avec  eux,  c'est  à  eux  que  nous  en  faisons 
honneur,  et  nous  nous  imaginons  que  sans  eux 
il  ne  se  fût  pas  produit.  Mais  elle  cherchait  en 
même  temps  à  mieux  deviner  ce  que  ma  grand' 
mère  eût  éprouvé  en  apprenant  ces  nouvelles  et 
à  croire  en  même  temps  que  c'était  impossible  à 
deviner  pour  nos  esprits  moins  élevés  que  le 
sien.  «  Crois-tu  !  me  dit  d'abord  ma  mère,  combien 
ta  pauvre  grand'mère  eût  été  étonnée  !»  Et  je 
sentais  que  ma  mère  souffrait  de  ne  pas  pouvoir 
le  lui  apprendre,  regrettait  que  ma  grand'mère 
ne  pût  le  savoir,  et  trouvait  quelque  chose  d'in- 
juste à  ce  que  la  vie  amenât  au  jour  des  faits  que 
ma  grand'mère  n'aurait  pu  croire,  rendant  ainsi 
rétrospectivement  la  connaissance,  que  celle-ci 
avait  emportée  des  êtres  et  de  la  société  fausse, 
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et  incomplète,  le  mariage  de  la  petite  Jupien  avec 
le  neveu  de  Legrandin  ayant  été  de  nature  à 
modifier  les  notions  générales  de  ma  grand'mère, 
autant  que  la  nouvelle  —  si  ma  mère  avait  pu 
la  lui  faire  parvenir  —  qu'on  était  arrivé  à  ré- 
soudre le  problème,  cru  par  ma  grand'mère 
insoluble,  de  la  navigation  aérienne  et  de  la  télé- 
graphie sans  fil. 

Le  train  entrait  en  gare  de  Paris  que  nous 
parlions  encore  avec  ma  mère  de  ces  deux  nou- 
velles que,  pour  que  la  route  ne  me  parût  pas 
trop  longue,  elle  eût  voulu  réserver  pour  la  seconde 
partie  du  voyage  et  ne  m'avait  laissé  apprendre 
qu'après  Milan.  Et  ma  mère  continuait  quand 
nous  fûmes  rentrés  à  la  maison  :  «  Crois-tu,  ce 
pauvre  Swann  qui  désirait  tant  que  sa  Gilberte 
fût  reçue  chez  les  Guermantes,  serait-il  assez 
heureux  s'il  pouvait  voir  sa  fille  devenir  une 
Guermantes  !  »  «  Sous  un  autre  nom  que  le  sien, 
conduite  à  l'autel  comme  MUe  de  Forcheville, 
crois-tu  qu'il  en  serait  si  heureux  ?  »  «  Ah  !  c'est 
vrai,  je  n'y  pensais  pas.  C'est  ce  qui  fait  que 
je  ne  peux  pas  me  réjouir  pour  cette  petite  «  rosse  », 
cette  pensée  qu'elle  a  eu  le  cœur  de  quitter  le 
nom  de  son  père  qui  était  si  bon  pour  elle.  —  Oui, 
tu  as  raison,  tout  compte  fait,  il  est  peut-être 
mieux  qu'il  ne  l'ait  pas  su.  »  Tant  pour  les 
morts  que  pour  les  vivants,  on  ne  peut  savoir  si 
une  chose  leur  ferait  plus  de  joie  ou  plus  de  peine. 
«  Il  paraît  que  les  Saint-Loup  vivront  à  Tanson- 
ville.   Le  père  Swann  qui  désirait  tant  montrer 
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son  étang  à  ton  pauvre  grand-père  aurait-il 
jamais  pu  supposer  que  le  duc  de  Guermantes  le 
verrait  souvent,  surtout  s'il  avait  su  le  mariage 
de  son  fils  ?  Enfin  toi  qui  as  tant  parlé  à  Saint- 
Loup  des  épines  roses,  des  lilas  et  des  iris  de 
Tansonville,  il  te  comprendra  mieux.  C'est  lui 
qui  les  possédera.  »  Ainsi  se  déroulait  dans  notre 
salle  à  manger,  sous  la  lumière  de  la  lampe  dont 
elles  sont  amies,  une  de  ces  causeries  où  la  sagesse 
non  des  nations  mais  des  familles,  s'cmparant  dô 
quelque  événement,  mort,  fiançailles,  héritage, 
ruine,  et  le  glissant  sous  le  verre  grossissant  de  la 
mémoire,  lui  donne  tout  son  relief,  dissocie,  recule 
une  surface,  et  situe  en  perspective  à  différents 
points  de  l'espace  et  du  temps  ce  qui,  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  vécu  cette  époque,  semble  amalgamé 
sur  une  même  surface,  les  noms  des  décédés,  les 
adresses  successives,  les  oiigines  de  la  fortune 
et  ses  changements,  les  mutations  de  propriété. 
Cette  sagesse-là  n'est-elle  pas  inspirée  par  la  Muse 
qu'il  convient  de  méconnaître  le  plus  longtemps 
possible,  si  l'on  veut  garder  quelque  fraîcheur 
d'impressions  et  quelque  vertu  créatrice,  mais 
que  ceux-là  même  qui  l'ont  ignorée  rencontrent 
au  soir  de  leur  vie  dans  la  nef  de  la  vieille  église 
provinciale,  à  l'heure  où  tout  à  coup  ils  se  sentent 
moins  sensibles  à  la  beauté  éternelle  exprimée 
par  les  sculptures  de  l'autel  qu'à  la  conception 
des  fortunes  diverses  qu'elles  subirent,  passant 
dans  une  illustre  collection  particulière,  dans  une 
chapelle,   de  là   dans  un  musée,  puis  ayant  fait 
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retour  à  l'église,  ou  qu'à  sentir,  quand  ils  y  foulent 
un  pavé  presque  pensant,  qu'il  recouvre  la  der- 
nière poussière  d'Arnault  ou  de  Pascal,  ou  tout 
simplement  qu'à  déchiffrer,  imaginant  peut-être 
l'image  d'une  fraîche  paroissienne,  sur  la  plaque 
de  cuivre  du  prie-Dieu  de  bois,  les  noms  des  filles 
du  hobereau  ou  du  notable.  La  Muse  qui  a  recueilli 
tout  ce  que  les  muses  plus  hautes  de  la  philoso- 
phie et  de  l'art  ont  rejeté,  tout  ce  qui  n'est  pas 
fondé  en  vérité,  tout  ce  qui  n'est  que  contingent, 
mais  révèle  aussi  d'autres  lois,  c'est  l'Histoire. 
Ce  que  je  devais  apprendre  par  la  suite  —  car  je 
n'avais  pu  assister  à  tout  cela  de  Venise  —  c'est 
que  Mlle  de  Forcheville  avait  été  demandée 
d'abord  par  le  prince  de  Silistrie,  cependant  que 
Saint-Loup  cherchait  à  épouser  Mlle  d'Entragues, 
fille  du  duc  de  Luxembourg.  Voici  ce  qui  s'était 
passé.  Mlle  de  Forcheville  ayant  cent  millions, 
Mme  de  Marsantes  avait  pensé  que  c'était  un 
excellent  mariage  pour  son  fils.  Elle  eut  le  tort 
de  dire  que  cette  jeune  fille  était  charmante, 
qu'elle  ignorait  absolument  si  elle  était  riche  ou 
pauvre,  qu'elle  ne  voulait  pas  le  savoir  mais  que 
même  sans  dot  ce  serait  une  chance  pour  le  jeune 
homme  le  plus  difficile  d'avoir  une  femme  pareille. 
C'était  beaucoup  d'audace  pour  une  femme, 
tentée  seulement  par  les  cent  millions  qui  lui 
fermaient  les  yeux  sur  le  reste.  Aussitôt  on  com- 
prit qu'elle  y  pensait  pour  son  fils.  La  princesse 
de  Silistrie  jeta  partout  les  hauts  cris,  se  répandit 
sur  les  grandeurs  de  Saint- Loup,  et  clama  que  si 
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Saint-Loup  épousait  la  fille  d'Odette  et  d'un 
juif,  il  n'y  avait  plus  de  faubourg  Saint-Germain. 
Mme  de  Marsantes,  si  sûre  d'elle-même  qu'elle 
fût,  n'osa  pas  pousser  alors  plus  loin  et  se  retira 
devant  les  cris  de  la  princesse  de  Silistrie,  qui  fit 
aussitôt  faire  la  demande  pour  son  propre  fils. 
Elle  n'avait  crié  qu'afin  de  se  réserver  Gilberte. 
Cependant  Mme  de  Marsantes  ne  voulant  pas 
rester  sur  un  échec  s'était  aussitôt  tournée  vers 
Mlle  d'Entragues,  fille  du  duc  de  Luxembourg. 
N'ayant  que  vingt  millions,  celle-ci  lui  convenait 
moins,  mais  elle  dit  à  tout  le  monde  qu'un  Saint- 
Loup  ne  pouvait  épouser  une  Mlle  Swann  (il 
n'était  même  plus  question  de  Forcheville). 
Quelque  temps  après,  quelqu'un  disant  étourdi- 
ment  que  le  duc  de  Châtellerault  pensait  à  épouser 
Mlle  d'Entragues,  Mme  de  Marsantes  qui  était 
pointilleuse  plus  que  personne  le  prit  de  haut, 
changea  ses  batteries,  revint  à  Gilberte,  fit  faire 
la  demande  pour  Saint-Loup,  et  les  fiançailles 
eurent  lieu  immédiatement.  Ces  fiançailles  exci- 
tèrent de  vifs  commentaires  dans  les  mondes  les 
plus  différents.  D'anciennes  amies  de  ma  mère, 
plus  ou  moins  de  Combray,  vinrent  la  voir  pour 
lui  parler  du  mariage  de  Gilberte,  lequel  ne  les 
éblouissait  nullement.  «  Vous  savez  ce  que  c'est 
que  Mlle  da  Forcheville,  c'est  tout  simplement 
Mlle  Swann.  Et  le  témoin  de  son  mariage,  le 
«  Baron  »  de  Charlus,  comme  il  se  fait  appeler, 
c'est  ce  vieux  qui  entretenait  déjà  la  mère  autre- 
fois au  vu  et  au  su  de  Swann  qui  y  trouvait  son 
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intérêt.  »  «  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  ?  »  pro- 
testait ma  mère,  «  Swann  d'abord  était  extrême- 
ment riche.  »  «  Il  faut  croire  qu'il  ne  l'était  pas 
tant  que  ça  pour  avoir  besoin  de  l'argent  des 
autres.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  cette  femme- 
là,  pour  tenir  ainsi  ses  anciens  amants  ?  Elle  a 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  épouser  par  le  troisième 
et  elle  retire  à  moitié  de  la  tombe  le  deuxième 
pour  qu'il  serve  de  témoin  à  la  fille  qu'elle  a  eue  du 
premier  ou  d'un  autre,  car  comment  se  reconnaître 
dans  la  quantité  ?  elle  n'en  sait  plus  rien  elle- 
même  !  Je  dis  le  troisième,  c'est  le  trois  centième 
qu'il  faudrait  dire.  Du  reste  vous  savez  que  si 
elle  n'est  pas  plus  Forcheville  que  vous  et  moi, 
cela  va  bien  avec  le  mari  qui  naturellement  n'est 
pas  noble.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
aventurier  pour  épouser  cette  fille-là.  Il  parait 
que  c'est  un  Monsieur  Dupont  ou  Durand  quel- 
conque. S'il  n'y  avait  pas  maintenant  un  maire 
radical  à  Combray,  qui  ne  salue  même  pas  le 
ouré,  j'aurais  su  le  fin  de  la  chose.  Parce  que,  vous 
comprenez  bien,  quand  on  a  publié  les  bans,  il  a 
bien  fallu  dire  le  vrai  nom.  C'est  très  joli  pour  les 
journaux  ou  pour  le  papetier  qui  envoie  les 
lettres  de  faire-part  de  se  faire  appeler  le  marquis 
de  Saint-Loup.  Ça  ne  fait  mal  à  personne,  et  si 
ça  peut  leur  faire  plaisir  à  ces  bonnes  gens,  ce 
n'est  pas  moi  qui  y  trouverai  à  redire  !  en  quoi  ça 
peut-il  me  gêner  ?  Comme  je  ne  fréquenterai 
jamais  la  fille  d'une  femme  qui  a  fait  parler  d'elle, 
elle  peut  bien  être  marquise  long  comme  le  bras 
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pour  ses  domestiques.  Mais  dans  les  actes  de 
l'état  civil  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ah  !  si 
mon  cousin  Sazerat  était  encore  premier  adjoint, 
je  lui  aurais  écrit,  à  moi  il  m'aurait  dit  sous 
quel  nom  il  avait  fait  faire  les  publications.  » 

D'autres  amies  de  ma  mère  qui  avaient  vu 
Saint-Loup  à  la  maison  vinrent  à  son  «  jour  » 
et  s'informèrent  si  le  fiancé  était  bien  celui  qui 
était  mon  ami.  Certaines  personnes  allaient  jusqu'à 
prétendre,  en  ce  qui  concernait  l'autre  mariage, 
qu'il  ne  s'agissait  pas  des  Cambremer  Legrandin. 
On  le  tenait  de  bonne  source,  car  la  marquise, 
née  Legrandin,  l'avait  démenti  la  veille  même 
du  jour  où  les  fiançailles  furent  publiées.  Je  me 
demandais  de  mon  côté  pourquoi  M.  de  Charlus 
d'une  part,  Saint-Loup  de  l'autre,  lesquels  avaient 
eu  l'occasion  de  m'écrire  peu  auparavant,  m'avaient 
parlé  de  projets  amicaux  et  de  voyages,  dont  la 
réalisation  eût  dû  exclure  la  possibilité  de  ces 
cérémonies,  et  ne  m'avaient  rien  dit.  J'en  con- 
cluais, sans  songer  au  secret  que  l'on  garde  jus- 
qu'à la  fin  sur  ces  sortes  de  choses,  que  j'étais 
moins  leur  ami  que  je  n'avais  cru,  ce  qui,  pour  ce 
qui  concernait  Saint-Loup,  me  peinait.  Aussi 
pourquoi,  ayant  remarqué  que  l'amabilité,  le 
côté  plain-pied,  «  pair  à  compagnon  »  de  l'aris- 
tocratie était  une  comédie,  m'étonnais-je  d'en 
être  excepté  ?  Dans  la  maison  de  femmes  —  où 
on  procurait  de  plus  en  plus  des  hommes  —  où 
M.  de  Charlus  avait  surpris  Morel,  et  où  la  «  sous- 
maîtresse  »,  grande  lectrice  du  Gaulois,  commen- 
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tait  les  nouvelles  mondaines,  cette  patronne  par- 
lant d'un  gros  Monsieur  qui  venait  chez  elle,  sans 
arrêter,  boire  du  Champagne  avec  des  jeunes  gens, 
parce  que  déjà  très  gros  il  voulait  devenir  assez 
obèse  pour  être  certain  de  ne  pas  être  «  pris  » 
si  jamais  il  y  avait  une  guerre,  déclara  :  «  Il  paraît 
que  le  petit  Saint- Loup  est  «  comme  ça  »  et  le 
petit  Cambremer  aussi.  Pauvres  épouses  !  —  En 
tous  cas  si  vous  connaissez  ces  fiancés,  il  faut 
nous  les  envoyer,  ils  trouveront  ici  tout  ce  qu'ils 
voudront,  et  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner 
avec  eux.  »  Sur  quoi  le  gros  Monsieur,  bien  qu'il 
fût  lui-même  comme  «  ça  »  se  récria,  répliqua, 
étant  un  peu  snob,  qu'il  rencontrait  souvent 
Cambremer  et  Saint-Loup  chez  ses  cousins  d'Ar- 
douvillers,  et  qu'ils  étaient  grands  amateurs  de 
femmes  et  tout  le  contraire  de  «  ça  ».  «  Ah  !  » 
conclut  la  sous-maîtresse  d'un  ton  sceptique,  mais 
ne  possédant  aucune  preuve,  et  persuadée  qu'en 
notre  siècle  la  perversité  des  mœurs  le  disputait 
à  l'absurdité  calomniatrice  des  cancans.  Cer- 
taines personnes  que  je  ne  vis  pas  m'écrivirent  et 
me  demandèrent  «  ce  que  je  pensais  »  de  ces  deux 
mariages,  absolument  comme  si  elles  eussent 
ouvert  une  enquête  sur  la  hauteur  des  chapeaux 
des  femmes  au  théâtre  ou  sur  le  roman  psycho- 
logique. Je  n'eus  pas  le  courage  de  répondre  à 
ces  lettres.  De  ces  deux  mariages,  je  ne  pensais 
rien,  mais  j'éprouvais  une  immense  tristesse, 
comme  quand  deux  parties  de  votre  existence 
passée,  amarrées  auprès  de  vous,  et  sur  lesquelles 

168 


ALBERTINE   DISPARUE 

on  fonde  peut-être  paresseusement  au  jour  le 
jour,  quelque  espoir  inavoué,  s'éloignent  défi- 
nitivement, avec  un  claquement  joyeux  de 
flammes,  pour  des  destinations  étrangères  comme 
deux  vaisseaux.  Pour  les  intéressés  eux-mêmes, 
ils  eurent  à  l'égard  de  leur  propre  mariage  une 
opinion  bien  naturelle,  puisqu'il  s'agissait  non 
des  autres  mais  d'eux.  Ils  n'avaient  jamais  eu 
assez  de  railleries  pour  ces  «  grands  mariages  » 
fondés  sur  une  tare  secrète.  Et  même  les  Cam- 
bremer,  de  maison  si  ancienne  et  de  prétentions 
si  modestes,  eussent  été  les  premiers  à  oublier 
Jupien  et  à  se  souvenir  seulement  des  grandeurs 
inouies  de  la  maison  d'Oloron,  si  une  exception 
ne  s'était  produite  en  la  personne  qui  eût  dû  être 
le  plus  flattée  de  ce  mariage,  la  marquise  de 
Cambremer-Legrandin.  Mais,  méchante  de  nature, 
elle  faisait  passer  le  plaisir  d'humilier  les  siens 
avant  celui  de  se  glorifier  elle-même.  Aussi, 
n'aimant  pas  son  fils,  et  ayant  tôt  fait  de  prendre 
en  grippe  sa  future  belle-fille,  déclara-t-elle  qu'il 
était  malheureux  pour  un  Cambremer  d'épouser 
une  personne  qui  sortait  on  ne  savait  d'où,  en 
somme,  et  avait  des  dents  si  mal  rangées.  Quant 
au  jeune  Cambremer  qui  avait  déjà  une  certaine 
propension  à  fréquenter  des  gens  de  lettres,  on 
pense  bien  qu'une  si  brillante  alliance  n'eut  pas 
pour  effet  de  le  rendre  plus  snob,  mais  que  se 
sentant  maintenant  le  successeur  des  ducs  d'Olo- 
ron —  «  princes  souverains  »  comme  disaient  les 
journaux  —  il  était  suffisamment  persuadé  de  sa 
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grandeur,  pour  pouvoir  frayer  avec  n'importe 
qui.  Et  il  délaissa  la  petite  noblesse  pour  la  bour- 
geoisie intelligente  les  jours  où  il  ne  se  consacrait 
pas  aux  altesses.  Les  notes  des  journaux,  surtout 
en  ce  qui  concernait  Saint-Loup,  donnèrent  à 
mon  ami,  dont  les  ancêtres  royaux  étaient  énu- 
mérés,  une  grandeur  nouvelle  mais  qui  ne  fit 
que  m'attrister  —  comme  s'il  était  devenu  quel- 
qu'un d'autre,  le  descendant  de  Robert  le  Fort, 
plutôt  que  l'ami  qui  s'était  mis  si  peu  de  temps 
auparavant  sur  le  strapontin  de  la  voiture  afin 
que  je  fusse  mieux  au  fond  ;  le  fait  de  n'avoir 
pas  soupçonné  d'avance  son  mariage  avec  Gil- 
berte  dont  la  réalité  m'était  apparue  soudain  dans 
une  lettre,  si  différente  de  ce  que  je  pouvais  penser 
de  chacun  d'eux  la  veille,  et  qu'il  ne  m'eût 
pas  averti  me  faisait  souffrir,  alors  que  j'eusse 
dû  penser  qu'il  avait  eu  beaucoup  à  faire  et 
que  d'ailleurs  dans  le  monde  les  mariages  se  font 
souvent  ainsi  tout  d'un  coup,  fréquemment 
pour  se  substituer  à  une  combinaison  différente 
qui  a  échoué  —  inopinément  —  comme  un  préci- 
pité chimique.  Et  la  tristesse,  morne  comme  un 
déménagement,  amère  comme  une  jalousie,  que 
me  causèrent  par  la  brusquerie,  par  l'accident  de 
leur  choc,  ces  deux  mariages,  fut  si  profonde,  que 
plus  tard  on  me  la  rappela,  en  m'en  faisant  absur- 
dement  gloire,  comme  ayant  été  tout  le  contraire 
de  ce  qu'elle  fut  au  moment  même,  un  double 
et  même  triple  et  quadruple  pressentiment. 
Les  gens  du  monde  qui  n'avaient  fait  aucune 
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attention  à  Gilberte  me  dirent  d'un  air  gravement 
intéressé  :  «  Ah  !  c'est  elle  qui  épouse  le  marquis 
de  Saint-Loup  »  et  jetaient  sur  elle  le  regard 
attentif  des  gens  non  seulement  friands  des  évé- 
nements de  la  vie  parisienne,  mais  aussi  qui 
cherchent  à  s'instruire  et  croient  à  la  profondeur 
de  leur  regard.  Ceux  qui  n'avaient  au  contraire 
connu  que  Gilberte  regardèrent  Saint-Loup  avec 
une  extrême  attention,  me  demandèrent  (souvent 
des  gens  qui  me  connaissaient  à  peine)  de  les 
présenter  et  revenaient  de  la  présentation  au 
fiancé  parés  des  joies  de  la  fatuité  en  me  disant  : 
«  Il  est  très  bien  de  sa  personne  ».  Gilberte  était 
convaincue  que  le  nom  de  marquis  de  Saint-Loup 
était  plus  grand  mille  fois  que  celui  de  duc  d'Or- 
léans. 

«  Il  paraît  que  c'est  la  princesse  de  Parme  qui 
a  fait  le  mariage  du  petit  Cambremer  »,  me  dit 
maman.  Et  c'était  vrai.  La  princesse  de  Parme 
connaissait  depuis  longtemps  par  les  œuvres  d'une 
part  Legiandin  qu'elle  trouvait  un  homme  dis- 
tingué, de  l'autre  Mme  de  Cambremer  qui  chan- 
geait la  conversation  quand  la  princesse  lui 
demandait  si  elle  était  bien  la  sœur  de  Legrandin. 
La  princesse  savait  le  regret  qu'avait  Mme  de 
Cambremer  d'être  restée  à  la  porte  de  la  haute 
société  aristocratique  où  personne  ne  la  recevait. 
Quand  la  princesse  de  Parme,  qui  s'était  chargée 
de  trouver  un  parti  pour  Mlle  d'Oloron,  demanda 
à  M.  de  Charlus  s'il  savait  qui  était  un  homme 
aimable  et  instruit  qui  s'appelait  Legrandin  de 
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Méséglise  (c'était  ainsi  que  se  faisait  appeler 
maintenant  Legrandin),  le  baron  répondit  d'abord 
que  non,  puis  tout  d'un  coup  un  souvenir  lui 
revint  d'un  voyageur  avec  qui  il  avait  fait  con- 
naissance en  wagon,  une  nuit,  et  qui  lui  avait 
laissé  sa  carte.  Il  eut  un  vague  sourire.  «  C'est 
peut-être  le  même  »,  se  dit-il.  Quand  il  apprit 
qu'il  s'agissait  du  fils  de  la  sœur  de  Legrandin, 
il  dit  :  «  Tiens,  ce  serait  vraiment  extraordinaire  ! 
S'il  tenait  de  son  oncle,  après  tout,  ce  ne  serait 
pas  pour  m'effrayer,  j'ai  toujours  dit  qu'ils  fai- 
saient les  meilleurs  maris.  »  «  Qui  ils  ?  »  demanda 
la  princesse.  «  Oh  !  Madame,  je  vous  expliquerais 
bien  si  nous  nous  voyions  plus  souvent.  Avec  vous 
on  peut  causer.  Votre  Altesse  est  si  intelligente  », 
dit  Charlus  pris  d'un  besoin  de  confidence  qui 
pourtant  n'alla  pas  plus  loin.  Le  nom  de  Cam- 
bremer  lui  plut,  bien  qu'il  n'aimât  pas  les  parents, 
mais  il  savait  que  c'était  une  des  quatre  baronnies 
de  Bretagne  et  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer  de 
mieux  pour  sa  fille  adoptive  ;  c'était  un  nom 
vieux,  respecté,  avec  de  solides  alliances  dans  sa 
province.  Un  prince  eût  été  impossible  et  d'ailleurs 
peu  désirable.  C'était  ce  qu'il  fallait.  La  princesse 
fit  ensuite  venir  Legrandin.  Il  avait  physiquement 
passablement  changé,  et  assez  à  son  avantage 
depuis  quelque  temps.  Comme  les  femmes  qui 
sacrifient  résolument  leur  visage  à  la  sveltesse 
de  leur  taille  et  ne  quittent  plus  Marienbad, 
Legrandin  avait  pris  l'aspect  désinvolte  d'un 
officier  de  cavalerie.  Au  fur  et  à  mesure  que  M.  de 
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Charlus  s'était  alourdi  et  abruti,  Legrandin  était 
devenu  plus  élancé  et  rapide,  effet  contraire  d'une 
même  cause.  Cette  vélocité  avait  d'ailleurs  des 
raisons  psychologiques.  Il  avait  l'habitude  d'aller 
dans  certains  mauvais  lieux  où  il  aimait  qu'on 
ne  le  vît  ni  entrei,  ni  sortir  :  il  s'y  engouffrait. 
Legrandin  s'était  mis  au  tennis  à  cinquante-cinq 
ans.  Quand  la  princesse  de  Parme  lui  parla  des 
Guermantes,  de  Saint-Loup,  il  déclara  qu'il  les 
avait  toujours  connus,  faisant  une  espèce  de 
mélange  entre  le  fait  d'avoir  toujours  connu  de 
nom  les  châtelains  de  Guermantes  et  d'avoir 
rencontré,  chez  ma  tante,  Swann,  le  père  de  la 
future  Mme  de  Saint-Loup,  Swann  dont  Legrandin 
d'ailleurs  ne  voulait  à  Combray  fréquenter  ni  la 
femme  ni  la  fille.  «  J'ai  même  voyagé  dernière- 
ment avec  le  frère  du  duc  de  Guermantes,  M.  de 
Charlus.  Il  a  spontanément  engagé  la  conversation, 
ce  qui  est  toujours  bon  signe,  car  cela  prouve  que 
ce  n'est  ni  un  sot  gourmé,  ni  un  prétentieux.  Oh  ! 
je  sais  tout  ce  qu'on  dit  de  lui.  Mais  je  ne  crois 
jamais  ces  choses-là.  D'ailleurs  la  vie  privée  des 
autres  ne  me  regarde  pas.  Il  m'a  fait  l'effet  d'un 
cœur  sensible,  d'un  homme  bien  cultivé.  »  Alors  la 
princesse  de  Parme  parla  de  Mlle  d'Oloron.  Dans 
le  milieu  des  Guermantes  on  s'attendrissait  sur  la 
noblesse  de  cœur  de  M.  de  Charlus  qui,  bon  comme 
il  avait  toujours  été,  faisait  le  bonheur  d'une 
jeune  fille  pauvre  et  charmante.  Et  le  duc  de 
Guermantes  souffrant  de  la  réputation  de  son 
frère  laissait  entendre  que  si  beau  que  cela  fût, 
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c'était  fort  naturel.  «  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien 
entendre,  tout  est  naturel  dans  l'affaire  »,  disait-il 
maladroitement  à  force  d'habileté.  Mais  son  but 
était  d'indiquer  que  la  jeune  fille  était  une  enfant 
de  son  frère  qu'il  reconnaissait.  Du  même  coup 
cela  expliquait  Jupien.  La  princesse  de  Parme 
insinua  cette  version  pour  montrer  à  Legrandin 
qu'en  somme  le  jeune  Cambremer  épouserait 
quelque  chose  comme  Mlle  de  Nantes,  une  de 
ces  bâtardes  de  Louis  XIV  qui  ne  furent  dédai- 
gnées ni  par  le  duc  d'Orléans,  ni  par  le  prince  de 
Conti. 

Ces  deux  mariages  dont  nous  parlions  déjà 
avec  ma  mère  dans  le  train  qui  nous  ramenait  à 
Paris  eurent  sur  certains  des  personnages  qui  ont 
figuré  jusqu'ici  dans  ce  récit  des  effets  assez 
remarquables.  D'abord  sur  Legrandin  ;  inutile 
de  dire  qu'il  entra  en  ouragan  dans  l'hôtel  de 
M.  de  Charlus  absolument  comme  dans  une  maison 
mal  famée  où  il  ne  faut  pas  être  vu,  et  aussi  tout 
à  la  fois  pour  montrer  sa  bravoure  et  cacher  son 
âge,  —  car  nos  habitudes  nous  suivent  même  là  où 
elles  ne  nous  servent  plus  à  rien  —  et  presque  per- 
sonne ne  remarqua  qu'en  lui  disant  bonjour  M.  de 
Charlus  lui  adressa  un  sourire  difficile  à  percevoir, 
plus  encore  à  interpréter  ;  ce  sourire  était  pareil 
en  apparence,  et  au  fond  était  exactement  l'in- 
verse, de  celui  que  deux  hommes,  qui  ont  l'habi- 
tude de  se  voir  dans  la  bonne  société,  échangent 
si  par  hasard  ils  se  rencontrent  dans  ce  qu'ils 
trouvent  un  mauvais  lieu  (par  exemple  l'Elysée 
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où  le  général  de  Froberville  quand  il  y  rencon- 
trait jadis  Swann,  avait  en  l'apercevant  le  regard 
d'ironique  et  mystérieuse  complicité  de  deux 
habitués  de  la  princesse  des  Laumes  qui  se  com- 
mettaient chez  M.  Grévy).  Legrandin  cultivait 
obscurément  depuis  bien  longtemps  —  et  dès  le 
temps  où  j'allais  tout  enfant  passer  à  Combray 
mes  vacances  —  des  relations  aristocratiques, 
productives  tout  au  plus  d'une  invitation  isolée 
à  une  villégiature  inféconde.  Tout  à  coup  le  ma- 
riage de  son  neveu  étant  venu  rejoindre  entre 
eux  ces  tronçons  lointains,  Legrandin  eut  une 
situation  mondaine  à  laquelle  rétroactivement  ses 
relations  anciennes  avec  des  gens  qui  ne  l'avaient 
fréquenté  que  dans  le  particulier,  mais  intimement, 
donnèrent  une  sorte  de  solidité.  Des  dames  à  qui 
on  croyait  le  présenter  racontaient  que  depuis 
vingt  ans  il  passait  quinze  jours  à  la  campagne 
chez  elles,  et  que  c'était  lui  qui  leur  avait  donné 
le  beau  baromètre  ancien  du  petit  salon.  11  avait 
par  hasard  été  pris  dans  des  «  groupes  »  où  figu- 
raient des  ducs  qui  lui  étaient  apparentés.  Or 
dès  qu'il  eut  cette  situation  mondaine,  il  cessa 
d'en  profiter.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que, 
maintenant  qu'on  le  savait  reçu,  il  n'éprouvait 
plus  de  plaisir  à  être  invité,  c'est  que  des  deux 
vices  qui  se  l'étaient  longtemps  disputé,  le  moins 
naturel,  le  snobisme,  cédait  la  place  à  un  autre 
moins  factice,  puisque  il  marquait  du  moins  une 
sorte  de  retour,  même  détourné,  vers  la  nature. 
Sans    doute    ils    ne    sont    pas    incompatibles,    et 
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l'exploration  d'un  faubourg  peut  se  pratiquer  en 
quittant  le  raout  d'une  duchesse.  Mais  le  refroi- 
dissement de  l'âge  détournait  Legrandin  de 
cumuler  tant  de  plaisirs,  de  sortir  autrement  qu'à 
bon  escient,  et  aussi  rendait  pour  lui  ceux  de  la 
nature  assez  platoniques,  consistant  surtout  en 
amitiés,  en  causeries  qui  prennent  du  temps,  et 
lui  faisait  passer  presque  tout  le  sien  dans  le 
peuple,  lui  en  laissant  peu  pour  la  vie  de  société. 
Mme  de  Cambrerner  elle-même  devint  assez  indif- 
férente à  l'amabilité  de  la  duchesse  de  Guermantes. 
Celle-ci  obligée  de  fréquenter  la  marquise  s'était 
aperçue,  comme  il  arrive  chaque  fois  qu'on  vit 
davantage  avec  des  êtres  humains,  c'est-à-dire 
mêlés  de  qualités  qu'on  finit  par  découvrir  et 
de  défauts  auxquels  on  finit  par  s'habituer,  que 
Mme  de  Cambrerner  était  une  femme  douée  d'une 
intelligence  et  pourvue  d'une  culture  que  pour 
ma  part  j'appréciais  peu,  mais  qui  parurent 
remarquables  à  la  duchesse.  Elle  vint  donc  sou- 
vent, à  la  tombée  du  jour,  voir  Mme  de  Cambrerner 
et  lui  faire  de  longues  visites.  Mais  le  charme 
merveilleux  que  celle-ci  se  figurait  exister  chez 
la  duchesse  de  Guermantes  s'évanouit  dès  qu'elle 
s'en  vit  recherchée,  et  elle  la  recevait  plutôt  par 
politesse  que  par  plaisir.  Un  changement  plus 
frappant  se  manifesta  chez  Gilberte,  à  la  fois 
symétrique  et  différent  de  celui  qui  s'était  produit 
chez  Swann  marié.  Certes,  les  premiers  mois 
Gilberte  avait  été  heureuse  de  recevoir  chez  elle 
la  société  la  plus  choisie.  Ce  n'est  sans  doute  qu'à 
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cause  de  l'héritage  qu'on  invitait  les  amies  intimes 
auxquelles  tenait  sa  mère,  mais  à  certains  jours 
seulement  où  il  n'y  avait  qu'elles,  enfermées  à 
part,  loin  des  gens  chics,  et  comme  si  le  contact 
de  Mme  Bontemps  ou  de  Mme  Cottard  avec  la 
princesse  de  Guermantes  ou  la  princesse  de  Parme 
eût  pu,  comme  celui  de  deux  poudres  instables, 
produire  des  catastrophes  irréparables.  Néan- 
moins les  Bontemps,  les  Cottard  et  autres,  quoique 
déçus  de  dîner  entre  eux,  étaient  fiers  de  pouvoir 
dire  :  «  Nous  avons  dîné  chez  la  marquise  de  Saint- 
Loup  »,  d'autant  plus  qu'on  poussait  quelquefois 
l'audace  jusqu'à  inviter  avec  eux  Mme  de  Mar- 
santes  qui  se  montrait  véritable  grande  dame, 
avec  un  éventail  d'écaillé  et  de  plumes,  toujours 
dans  l'intérêt  de  l'héritage.  Elle  avait  seulement 
soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  des  gens 
discrets  qu'on  ne  voit  jamais  que  quand  on  leur 
fait  signe,  avertissement  moyennant  lequel  elle 
adressait  aux  bons  entendeurs  du  genre  Cottard, 
Bontemps,  etc.  son  plus  gracieux  et  hautain 
salut.  Peut-être  j'eusse  préféré  être  de  ces  séries- 
là.  Mais  Gilberte,  pour  qui  j'étais  maintenant 
surtout  un  ami  de  son  mari  et  des  Guermantes 
(et  qui  —  peut-être  bien  dès  Combray,  où  mes 
parents  ne  fréquentaient  pas  sa  mère  —  m'avait, 
à  l'âge  où  nous  n'ajoutons  pas  seulement  tel  ou 
tel  avantage  aux  choses  mais  où  nous  les  classons 
par  espèces,  doué  de  ce  prestige  qu'on  ne  perd 
plus  ensuite)  considérait  ces  soirées-là  comme 
indignes  de  moi  et  quand  je  partais  me  disait  : 
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«  J'ai  été  très  contente  de  vous  voir,  mais  venez 
plutôt  après-demain,  vous  verrez  ma  tante  Guer- 
mantes,  Mme  de  Poix  ;  aujourd'hui  c'était  des 
amies  de  maman,  pour  faire  plaisir  à  maman.  » 
Mais  ceci  ne  dura  que  quelques  mois,  et  très  vite 
tout  fut  changé  de  fond  en  comble.  Etait-ce  parce 
que  la  vie  sociale  de  Gilberte  devait  présenter 
les  mêmes  contrastes  que  celle  de  Swann  ?  En 
tous  cas,  Gilberte  n'était  que  depuis  peu  de  temps 
marquise  de  Saint-Loup  (et  bientôt  après,  comme 
on  le  verra,  duchesse  de  Guermantes)  que,  ayant 
atteint  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éclatant  et  de  plus 
difficile,  elle  pensait  que  le  nom  de  Saint-Loup 
s'était  maintenant  incorporé  à  elle  comme  un 
émail  mordoré  et  que,  qui  qu'elle  fréquentât, 
désormais  elle  resterait  pour  tout  le  monde 
marquise  de  Saint-Loup,  ce  qui  était  une  erreur 
car  la  valeur  d'un  titre  de  noblesse,  aussi  bien 
que  de  bourse,  monte  quand  on  le  demande  et 
baisse  quand  on  l'offre.  Tout  ce  qui  nous  semble 
impérissable  tend  à  la  destruction  ;  une  situation 
mondaine,  tout  comme  autre  chose,  n'est  pas 
créée  une  fois  pour  toutes,  mais,  aussi  bien  que 
la  puissance  d'un  empire,  se  reconstruit  à  chaque 
instant  par  une  sorte  de  création  perpétuellement 
continue,  ce  qui  explique  les  anomalies  apparentes 
de  l'histoire  mondaine  ou  politique  au  cours 
d'un  demi-siècle.  La  création  du  monde  n'a  pas 
eu  lieu  au  début,  elle  a  lieu  tous  les  jours.  La 
marquise  de  Saint-Loup  se  disait,  «  je  suis  la  mar- 
quise de  Saint-Loup  »,  elle  savait  qu'elle  avait 
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refusé  la  veille  trois  dîners  chez  des  duchesses. 
Mais  si,  dans  une  certaine  mesure,  son  nom  relevait 
le  milieu  aussi  peu  aristocratique  que  possible 
qu'elle  recevait,  par  un  mouvement  inverse,  le 
milieu  que  recevait  la  marquise  dépréciait  le  nom 
qu'elle  portait.  Rien  ne  résiste  à  de  tels  mouve- 
ments, les  plus  grands  noms  finissent  par  suc- 
comber. Swann  n'avait-il  pas  connu  une  duchesse 
de  la  maison  de  France  dont  le  salon,  parce  que 
n'importe  qui  y  était  reçu,  était  tombé  au  dernier 
rang  ?  Un  jour  que  la  princesse  des  Laumes  était 
allée  par  devoir  passer  un  instant  chez  cette  Altesse, 
où  elle  n'avait  trouvé  que  des  gens  de  rien,  en 
entrant  ensuite  chez  Mme  Leroi,  elle  avait  dit  à 
Swann  et  au  marquis  de  Modène  :  «  Enfin  je  me 
retrouve  en  pays  ami.  Je  viens  de  chez  Mme  la 
duchesse  de  X...,  il  n'y  avait  pas  trois  figures  de 
connaissance  ».  Partageant  en  un  mot  l'opinion  de 
ce  personnage  d'opérette  qui  déclare  :  «  Mon  nom 
me  dispense,  je  pense,  d'en  dire  plus  long  »,  Gil- 
berte  se  mit  à  afficher  son  mépris  pour  ce  qu'elle 
avait  tant  désiré,  à  déclarer  que  tous  les  gens  du 
faubourg  Saint-Germain  étaient  idiots,  infréquen- 
tables, et,  passant  de  la  parole  à  l'action,  cessa  de 
les  fréquenter.  Des  gens  qui  n'ont  fait  sa  connais- 
sance qu'après  cette  époque,  et  pour  leurs  débuts 
auprès  d'elle,  l'ont  entendue,  devenue  duchesse 
de  Guermantes,  se  moquer  drôlement  du  monde 
qu'elle  eût  pu  si  aisément  voir,  la  voyant  ne  pas 
recevoir  une  seule  personne  de  cette  société,  et 
si  l'une,  voire  la  plus  brillante,  s'aventurait  chez 
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elle,  lui  bâiller  ouvertement  au  nez,  rougissent 
rétrospectivement  d'avoir  pu,  eux,  trouver  quelque 
prestige  au  grand  monde,  et  n'oseraient  jamais 
confier  ce  secret  humiliant  de  leurs  faiblesses 
passées,  à  une  femme  qu'ils  croient,  par  une  élé- 
vation essentielle  de  sa  nature,  avoir  été  de  tout 
temps  incapable  de  comprendre  celles-ci.  Ils 
l'entendent  railler  avec  tant  de  verve  les  ducs, 
et  la  voient,  chose  plus  significative,  mettre  si 
complètement  sa  conduite  en  accord  avec  ses 
railleries  !  Sans  doute  ne  songent-ils  pas  à  recher- 
cher les  causes  de  l'accident  qui  fit  de  Mlle  Swann, 
Mlle  de  Forcheville,  et  de  Mlle  de  Forcheville, 
la  marquise  de  Saint-Loup,  puis  la  duchesse  de 
Guermantes.  Peut-être  ne  songent-ils  pas  non  plus 
que  cet  accident  ne  servirait  pas  moins  par  ses 
effets  que  par  ses  causes  à  expliquer  l'attitude 
ultérieure  de  Gilberte,  la  fréquentation  des  rotu- 
riers n'étant  pas  tout  à  fait  conçue  de  la  même 
façon  qu'elle  l'eût  été  par  Mlle  Swann,  par  une 
dame  à  qui  tout  le  monde  dit  «  Madame  la  Du- 
chesse »  et  ces  duchesses  qui  l'ennuient  «  ma  cou- 
sine ».  On  dédaigne  volontiers  un  but  qu'on  n'a 
pas  réussi  à  atteindre,  ou  qu'on  a  atteint  défini- 
tivement. Et  ce  dédain  nous  paraît  faire  partie 
des  gens  que  nous  ne  connaissions  pas  encore. 
Peut-être  si  nous  pouvions  remonter  le  cours  des 
années,  les  trouverions-nous  déchirés,  plus  fréné- 
tiquement que  personne,  par  ces  mêmes  défauts 
qu'ils  ont  réussi  si  complètement  à  masquer  ou 
à  vaincre  que  nous  les  estimons  incapables  non 
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seulement  d'en  avoir  jamais  été  atteints  eux- 
mêmes,  mais  même  de  les  excuser  jamais  chez  les 
autres,  faute  d'être  capables  de  les  concevoir. 
D'ailleurs,  bientôt  le  salon  de  la  nouvelle  mar- 
quise de  Saint-Loup  prit  son  aspect  définitif,  au 
moins  au  point  de  vue  mondain,  cai  on  verra 
quels  troubles  devaient  y  sévir  par  ailleurs  ; 
or  cet  aspect  était  surprenant  en  ceci  :  on  se  rap- 
pelait encore  que  les  plus  pompeuses,  les  plus 
raffinées  des  réceptions  de  Paris,  aussi  brillantes 
que  celles  de  la  princesse  de  Guermantes,  étaient 
celles  de  Mme  de  Marsantes,  la  mère  de  Saint- 
Loup.  D'autre  part,  dans  les  derniers  temps,  le 
salon  d'Odette,  infiniment  moins  bien  classé,  n'en 
avait  pas  moins  été  éblouissant  de  luxe  et  d'élé- 
gance. Or  Saint-Loup,  heureux  d'avoir,  grâce  à 
la  grande  fortune  de  sa  femme,  tout  ce  qu'il 
pouvait  désirer  de  bien-être,  ne  songeait  qu'à 
être  tranquille  après  un  bon  dîner  où  des  artistes 
venaient  lui  faire  de  la  bonne  musique.  Et  ce 
jeune  homme  qui  avait  paru  à  une  époque  si  fier, 
si  ambitieux,  invitait  à  partager  son  luxe  des 
camarades  que  sa  mère  n'aurait  pas  reçus.  Gil- 
berte  de  son  côté  mettait  en  pratique  la  parole 
de  Swann  :  «  La  qualité  m'importe  peu,  mais  je 
crains  la  quantité  ».  Et  Saint-Loup  fort  à  genoux 
devant  sa  femme,  et  parce  qu'il  l'aimait,  et  parce 
qu'il  lui  devait  précisément  ce  luxe  extrême, 
n'avait  garde  de  contrarier  ces  goûts  si  pareils 
aux  siens.  De  sorte  que  les  grandes  réceptions  de 
Mme    de    Marsantes    et    de   Mme   de   Forcheville, 
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données  pendant  des  années  surtout  en  vue  de 
l'établissement  éclatant  de  leurs  enfants,  ne  don- 
nèrent lieu  à  aucune  réception  de  M.  et  de  Mme  de 
Saint-Loup.  Ils  avaient  les  plus  beaux  chevaux 
pour  monter  ensemble  à  cheval,  le  plus  beau 
yacht  pour  faire  des  croisières  —  mais  où  on 
n'emmenait  que  deux  irvités.  A  Paris  on  avait 
tous  les  soirs  trois  ou  quatre  amis  à  dînei,  jamais 
plus  ;  de  sorte  que  par  une  régression  imprévue 
mais  pourtant  naturelle,  chacune  des  deux  im- 
menses volières  maternelles  avait  été  remplacée 
par  un  nid  silencieux. 

La  personne  qui  profita  le  moins  de  ces  deux 
unions  fut  la  jeune  Mademoiselle  d'Oloron  qui, 
déjà  atteinte  de  la  fièvre  typhoïde  le  jour  du 
mariage  religieux,  se  traîna  péniblement  à  l'église 
et  mourut  quelques  semaines  après.  La  lettre  de 
faire-part  qui  fut  envoyée  quelque  temps  après  sa 
mort,  mêlait  à  des  noms  comme  celui  de  Jupien, 
presque  tous  les  plus  grands  de  l'Europe,  comme 
ceux  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse  de  Montmo- 
rency, de  S.  A.  R.  la  comtesse  de  Bourbon-Sois- 
sons,  du  prince  de  Modène-Este,  de  la  vicomtesse 
d'Edumea,  de  lady  Essex,  etc.  etc.  Sans  doute, 
même  pour  qui  savait  que  la  défunte  était  la 
nièce  de  Jupien,  le  nombre  de  toutes  ces  grandes 
alliances  ne  pouvait  surprendre.  Le  tout  en  effet 
est  d'avoir  une  grande  alliance.  Alors  le  «  casus 
fœderis  »  venant  à  jouer,  la  mort  de  la  petite 
roturière  met  en  deuil  toutes  les  familles  prin- 
cières  de  l'Europe.  Mais  bien  des  jeunes  gens  des 
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nouvelles  générations  et  qui  ne  connaissaient  pas 
les  situations  réelles,  outre  qu'ils  pouvaient  prendre 
Marie-Antoinette  d'Oloron,  marquise  de  Cam- 
bremer,  pour  une  dame  de  la  plus  haute  naissance, 
auraient  pu  commettre  bien  d'autres  erreurs,  en 
lisant  cette  lettre  de  faire-part.  Ainsi,  pour  peu 
que  leurs  randonnées  à  travers  la  France  leur 
eussent  fait  connaître  un  peu  le  pays  de  Combray, 
en  voyant  que  le  comte  de  Méséglise  faisait  part 
dans  les  premiers,  et  tout  près  du  duc  de  Guer- 
mantes,  ils  auraient  pu  n'éprouver  aucun  éton- 
nement.  Le  côté  de  Méséglise  et  le  côté  de  Guei- 
mantes  se  touchent,  vieille  noblesse  de  la  même 
région  peut-être  alliée  depuis  des  générations, 
eussent-ils  pu  se  dire.  «  Qui  sait  ?  c'est  peut-être 
une  branche  des  Guermantes  qui  porte  le  nom 
de  comtes  de  Méséglise.  »  Or  le  comte  de  Mésé- 
glise n'avait  rien  à  voir  avec  les  Guermantes  et 
ne  faisait  même  pas  part  du  côté  Guermantes, 
mais  du  côté  Cambremer,  puisque  le  comte  de 
Méséglise,  qui  par  un  avancement  rapide  n'était 
resté  que  deux  ans  Legrandin  de  Méséglise,  c'était 
notre  vieil  ami  Legrandin.  Sans  doute  faux  titre 
pour  faux  titre,  il  en  était  peu  qui  eussent  pu 
être  aussi  désagréables  aux  Guermantes  que 
celui-là.  Ils  avaient  été  alliés  autrefois  avec  les 
vrais  comtes  de  Méséglise  desquels  il  ne  restait 
plus  qu'une  femme,  fille  de  gens  obscurs  et  dégra- 
dés, mariée  elle-même  à  un  gros  fermier  enrichi 
de  ma  tante  nommé  Ménager,  qui  lui  avait  acheté 
Mirougrain     et     se    faisait     appeler    maintenant 

183 


À    L      RECHERCHE    DU    TEMPS    PERDU 

Ménager  de  Mirougrain,  de  sorte  que  quand  on 
disait  que  sa  femme  était  née  de  Méséglise,  on 
pensait  qu'elle  devait  être  plutôt  née  à  Méséglise 
et  qu'elle  était  de  Méséglise  comme  son  mari  de 
Mirougrain. 

Tout  autre  titre  faux  eut  donné  moins  d'ennuis 
aux  Guermantes.  Mais  l'aristocratie  sait  les  assu- 
mer, et  bien  d'autres  encore,  du  moment  qu'un 
mariage  jugé  utile,  à  quelque  point  de  vue  que 
ce  soit,  est  en  jeu.  Couvert  par  le  duc  de  Guer- 
mantes, Legrandin  fut  pour  une  partie  de  cette 
génération-là,  et  sera  pour  la  totalité  de  celle  qui 
la  suivra,  le  véritable  comte  de  Méséglise. 

Une  autre  erreur  encore  que  tout  jeune  lecteur 
peu  au  courant  eût  été  porté  à  faire  eût  été  de 
croire  que  le  baron  et  la  baronne  de  Forcheville 
faisaient  part  en  tant  que  parents  et  beaux- 
parents  du  marquis  de  Saint-Loup,  c'est-à-dire 
du  côté  Guermantes.  Or  de  ce  côté,  ils  n'avaient 
pas  à  figurer  puisque  c'était  Robert  qui  était 
parent  des  Guermantes  et  non  Gilberte.  Non, 
le  baron  et  la  baronne  de  Forcheville,  malgré 
cette  fausse  apparence,  figuraient  du  côté  de  la 
mariée,  il  est  vrai,  et  non  du  côté  Cambremer, 
à  cause  non  pas  des  Guermantes,  mais  de  Jupien 
dont  notre  lecteur  doit  savoir  qu'Odette  était 
la  cousine. 

Toute  la  faveur  de  M.  de  Charlus  s'était  porté  dès 
le  mariage  de  sa  fille  adoptive  sur  le  jeune  marquis 
de  Cambremer  ;  les  goûts  de  celui-ci  qui  étaient  pa- 
reils à  ceux  du  baron,  du  moment  qu'ils  n'avaient 
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pas  empêché  qu'il  le  choisît  pour  mari  de  Mlle  d'O* 
loron,  ne  firent  naturellement  que  le  lui  faire 
apprécier  davantage,  quand  il  fut  veuf.  Ce  n'est 
pas  que  le  marquis  n'eût  d'autres  qualités  qui  en 
faisaient  un  charmant  compagnon  pour  M.  de 
Charlus.  Mais  même  quand  il  s'agit  d'un  homme 
de  haute  valeur,  c'est  une  qualité  que  ne  dédaigne 
pas  celui  qui  l'admet  dans  son  intimité  et  qui  le 
lui  rend  particulièrement  commode  s'il  sait  jouer 
aussi  le  whist.  L'intelligence  du  jeune  marquis 
était  remarquable  et  comme  on  disait  déjà  à 
Féterne  où  il  n'était  encore  qu'enfant,  il  était 
tout  à  fait  «  du  côté  de  sa  grand'mère  »  aussi 
enthousiaste,  aussi  musicien.  Il  en  reproduisait 
aussi  certaines  particularités,  mais  celles-là  plus 
par  imitation,  comme  toute  la  famille,  que  par 
atavisme.  C'est  ainsi  que  quelque  temps  après  la 
mort  de  sa  femme,  ayant  reçu  une  lettre  signée 
Léonor,  prénom  que  je  ne  me  rappelais  pas  être 
le  sien,  je  compris  seulement  qui  m'écrivait  quand 
j'eus  lu  la  formule  finale  :  «  Croyez  à  ma  sympathie 
vraie  »,  le  «  vraie  »,  mL  à  sa  place  ajoutait, 
au  prénom  Léonor  le  nom  de  Cambremer. 

Je  vis  pas  mal  à  cette  époque  Gilberte  avec 
laquelle  je  m'étais  de  nouveau  lié  :  car  notre 
vie,  dans  sa  longueur,  n'est  pas  calculée  sur  la 
vie  de  nos  amitiés.  Qu'une  certaine  période  de 
temps  s'écoule  et  l'on  voit  reparaître  (de  même 
qu'en  politique  d'anciens  ministères,  au  théâtre 
des  pièces  oubliées  qu'on  reprend)  des  relations 
d'amitié    renouées    entre    les    mêmes    personnes 
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qu'autrefois  après  de  longues  années  d'interrup- 
tion, et  renouées  avec  plaisir.  Au  bout  de  dix  ans 
les  raisons  que  l'un  avait  de  trop  aimer,  l'autre 
de  ne  pouvoir  supporter  un  trop  exigeant  despo- 
tisme, ces  raisons  n'existent  plus.  La  convenance 
seule  subsiste,  et  tout  ce  que  Gilberte  m'eût  refusé 
autrefois,  ce  qui  lui  avait  semblé  intolérable, 
impossible,  elle  me  l'accordait  aisément  —  sans 
doute  parce  que  je  ne  le  désirais  plus.  Sans  que 
nous  nous  fussions  jamais  dit  la  raison  du  chan- 
gement, s)  elle  était  toujours  prête  à  venir  à  moi, 
jamais  pressée  de  me  quitter,  c'est  que  l'obstacle 
avait  disparu  :  mon  amour. 

J'allai  d'ailleurs  passer  un  peu  plus  tard  quel- 
ques jours  à  Tansonville.  Le  déplacement  me 
gênait  assez,  car  j'avais  à  Paris  une  jeune  fille 
qui  couchait  dans  le  pied-à-terre  que  j'avais  loué. 
Comme  d'autres  de  l'arôme  des  forêts  ou  du  mur- 
mure d'un  lac,  j'avais  besoin  de  son  sommeil  près 
de  moi  la  nuit,  et  le  jour  de  l'avoir  toujours  à 
mon  côté  dans  la  voiture.  Car  un  amour  a  beau 
s'oublier,  il  peut  déterminer  la  forme  de  l'amour 
qui  le  suivra.  Déjà  au  sein  même  de  l'amour  pré- 
cédent des  habitudes  quotidiennes  existaient,  et 
dont  nous  ne  nous  rappelions  pas  nous-même 
l'origine.  C'est  une  angoisse  d'un  premier  jour 
qui  nous  avait  fait  souhaiter  passionnément,  puis 
adopter  d'une  manière  fixe,  comme  les  coutumes 
dont  on  a  oublié  le  sens,  ces  retours  en  voiture 
jusqu'à  la  demeure  même  de  l'aimée,  ou  sa  rési- 
dence   dans    notre    demeure,    notre    présence    ou 
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celle  de  quelqu'un  en  qui  nous  avons  confiance 
dans  toutes  ses  sorties,  toutes  ces  habitudes,  sorte 
de  grandes  voies  uniformes  par  où  passe  chaque 
jour  notre  amour  et  qui  furent  fondues  jadis  dans 
le  feu  volcanique  d'une  émotion  ardente.  Mais  ces 
habitudes  survivent  à  la  femme,  même  au  sou- 
venir de  la  femme.  Elles  deviennent  la  forme 
sinon  de  tous  nos  amours,  du  moins  de  certains 
de  nos  amours  qui  alternent  entre  eux.  Et  ainsi 
ma  demeure  avait  exigé,  en  souvenir  d'Albertine 
oubliée,  la  présence  de  ma  maîtresse  actuelle  que 
je  cachais  aux  visiteurs  et  qui  remplissait  ma  vie 
comme  jadis  Albertine.  Et  pour  aller  à  Tanson- 
ville,  je  dus  obtenir  d'elle  qu'elle  se  laissât  garder 
par  un  de  mes  amis  qui  n'aimait  pas  les  femmes, 
pendant  quelques  jours. 

J'avais  appris  que  Gilberte  était  malheureuse, 
trompée  par  Robert,  mais  pas  de  la  manière  que 
tout  le  monde  croyait,  que  peut-être  elle-même 
croyait  encore,  qu'en  tous  cas  elle  disait.  Opinion 
que  justifiait  l'amour-propre,  le  désir  de  tromper 
les  autres,  de  se  tromper  soi-même,  la  connais- 
sance d'ailleurs  imparfaite  des  trahisons  qui  est 
celle  de  tous  les  êtres  trompés,  d'autant  plus  que 
Robert,  en  vrai  neveu  de  M.  de  Charlus,  s'affichait 
avec  des  femmes  qu'il  compromettait,  que  le 
monde  croyait  et  qu'en  somme  Gilberte  supposait 
être  ses  maîtresses.  On  trouvait  même  dans  le 
monde  qu'il  ne  se  gênait  pas  assez,  ne  lâchant  pas 
d'une  semelle,  dans  les  soirées,  telle  femme  qu'il 
ramenait  ensuite,  laissant  Mme  de  Saint-Loup  ren- 
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trer  comme  elle  pouvait.  Qui  eût  dit  que  l'autre 
femme  qu'il  compromettait  ainsi,  n'était  pas  en 
réalité  sa  maîtresse  eût  passé  pour  un  naïf, 
aveugle  devant  l'évidence,  mais  j'avais  été  mal- 
heureusement aiguillé  vers  la  vérité,  vers  la  vérité 
qui  me  fit  une  peine  infinie,  par  quelques  mots 
échappés  à  Jupien.  Quelle  n'avait  pas  été  ma 
stupéfaction  quand,  étant  allé  quelques  mois 
avant  mon  départ  pour  Tansonville  prendre  des 
nouvelles  de  M.  de  Charlus,  chez  lequel  certains 
troubles  cardiaques  s'étaient  manifestés  non  sans 
causer  de  grandes  inquiétudes,  et  parlant  à 
Jupien  que  j'avais  trouvé  seul  d'une  correspon- 
dance amoureuse  adressée  à  Robert  et  signée 
Bobette  que  Mme  de  Saint-Loup  avait  surprise, 
j'avais  appris  par  l'ancien  factotum  du  baron, 
que  la  personne  qui  signait  Bobette  n'était  autre 
que  le  violoniste  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  de  M.  de  Charlus.  Jupien  n'en  parlait 
pas  sans  indignation  :  «  Ce  garçon  pouvait  agir 
comme  bon  lui  semblait,  il  était  libre.  Mais  s'il 
y  a  un  côté  où  il  n'aurait  pas  dû  regarder,  c'est 
le  côté  du  neveu  du  baron.  D'autant  plus  que  le 
baron  aimait  son  neveu  comme  son  fils.  Il  a  cherché 
à  désunir  le  ménage,  c'est  honteux.  Et  il  a  fallu 
qu'il  y  mette  des  ruses  diaboliques,  car  personne 
n'était  plus  opposé  de  nature  à  ces  choses-là  que 
le  marquis  de  Saint-Loup.  A-t-il  fait  assez  de 
folies  pour  ses  maîtresses  !  Non,  que  ce  misérable 
musicien  ait  quitté  le  baron  comme  il  l'a  quitté, 
salement,  on  peut  bien  le  dire,  c'était  son  affaire. 
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Maïs  se  tourner  vers  le  neveu,  il  y  a  des  choses 
qui  ne  se  font  pas.  »  Jupi#en  était  sincère  dans  son 
indignation  ;  chez  les  personnes  dites  immorales, 
les  indignation15  morales  sont  tout  aussi  fortes 
que  chez  les  autres  et  changent  seulement  un 
peu  d'objet.  De  plus  les  gens  dont  le  cœur  n'est 
pas  directement  en  cause,  jugeant  toujours  les 
liaisons  à  éviter,  les  mauvais  mariages,  comme  si 
on  était  libre  de  choisir  ce  qu'on  aime,  ne  tiennent 
pas  compte  du  mirage  délicieux  que  l'amour 
projette  et  qui  enveloppe  si  entièrement  et  si 
uniquement  la  personne  dont  on  est  amoureux 
que  la  «  sottise  »  que  fait  un  homme  en  épousant 
une  cuisinière  ou  la  maîtresse  de  son  meilleur  ami 
est  en  général  le  seul  acte  poétique  qu'il  accom- 
plisse au  cours  de  son  existence. 

Je  compris  qu'une  séparation  avait  failli  se 
produire  entre  Robert  et  sa  femme  (sans  que 
Gilberte  se  rendît  bien  compte  encore  de  quoi  il 
s'agissait)  et  que  c'était  Mme  de  Marsantes,  mère 
aimante,  ambitieuse  et  philosophe  qui  avait 
arrangé,  imposé  la  réconciliation.  Elle  faisait 
partie  de  ces  milieux  où  le  mélange  des  sangs 
qui  vont  se  recroisant  sans  cesse  et  l'appauvris- 
sement des  patrimoines  font  refleurir  à  tout 
moment  dans  le  domaine  des  passions,  comme 
dans  celui  des  intérêts,  les  vices  et  les  com- 
promissions héréditaires.  Avec  la  même  énergie 
qu'elle  avait  autrefois  protégé  Mme  Swann,  elle 
avait  aidé  le  mariage  de  la  fille  de  Jupien,  et 
fait  celui  de  son  propre  fils  avec  Gilberte,  usant 
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ainsi  pour  elle-même,  avec  une  résignation  dou- 
loureuse,  de  cette  même  sagesse  atavique    dont 
elle  faisait  profiter  tout  le  faubourg.  Et  peut-être 
n'a^  ait-elle  à  un  certain  moment  bâclé  le  mariage 
de  Robert  avec  Gilberte  —  ce  qui  lui  avait  cer- 
tainement donné  moins  de  mal  et  coûté  moins 
de  pleurs  que  de  le  faire  rompre  avec  Rachel  — 
que  dans  la  peur  qu'il  ne  commençât  avec  une 
autre  cocotte  —  ou  peut-être  avec  la  même,  car 
Robert  fut  long  à  oublier  Rachel  —  un  nouveau 
collage  qui  eût  peut-être  été  son  salut.  Maintenant 
je  comprenais  ce  que  Robert  avait  voulu  me  dire 
chez   la   princesse   de   Guermantes  :  «  C'est   mal- 
heureux que  ta  petite  amie  de  Balbec  n'ait  pas  la 
fortune   exigée  par  ma  mère,  je  crois  que  nous 
nous  serions   bien   entendus  tous   les   deux.   »   Il 
avait  voulu  dira  qu'elle  était  de  Gomorrhe  comme 
lui  de  Sodome,  ou  peut-être,   s'il  n'en  était  pas 
encore,  ne  goûtait-il  plus  que  les  femmes  qu'il  pou- 
vait aimsr  d'une  certaine  manière  et  avec  d'autres 
femmes.  Gilberte  aussi  eût  pu  me  renseigner  sur 
Albertine.  Si  donc  sauf  de  rares  retours  en  arrière, 
je  n'avais  perdu  la  curiosité  de  rien  savoir  sur 
mon    amie,   j'aurais   pu   interroger   sur   elle   non 
seulement  Gilberte,  mais  son  mari.  Et  en  somme 
c'était  le  même  fait  qui  nous  avait  donné  à  Robert 
et  à  moi  le  désir  d'épouser  Albertine   (à  savoir 
qu'elle   aimait   les   femmes).    Mais   les   causes   de 
notre  désir,  comme  ses  buts  aussi  étaient  opposés. 
Moi,  c'était  par  le  désespoir  où  j'avais  été  de  l'ap- 
prendre,   Robert   par   la   satisfaction  ;   moi   pour 

190 


ALBERT INE   DISPARUE] 

l'empêcher,  grâce  à  une  surveillance  perpétuelle, 
de  s'adonner  à  son  goût  ;  Robert  pour  le  cultiver, 
et  par  la  liberté  qu'il  lui  laisserait  afin  qu'elle  lui 
amenât  des  amies.  Si  Jupien  faisait  ainsi  remonter 
à  très  peu  de  temps  la  nouvelle  orientation,  si 
divergente  de  la  primitive,  qu'avaient  prise  les 
goûts  charnels  de  Robert,  une  conversation  que 
j'eus  avec  Aimé  et  qui  me  rendit  fort  malheu- 
reux me  montra  que  l'ancien  maître  d'hôtel  de 
Balbec,  faisait  remonter  cette  divergence,  cette 
inversion,  beaucoup  plus  haut.  L'occasion  de 
cette  conversation  avait  été  quelques  jours  que 
j'avais  été  passer  à  Balbec,  où  Saint-Loup  lui- 
même  était  venu  avec  sa  femme,  que  dans 
cette  première  phase  il  ne  quittait  d'un  seul 
pas.  J'avais  admiré  comme  l'influence  de  Rachel 
se  faisait  encore  sentir  sur  Robert.  Un  jeune 
marié  qui  a  eu  longtemps  une  maîtresse  sait 
seul  ôter  aussi  bien  le  manteau  de  sa  femme 
avant  d'entrer  dans  un  restaurant,  avoir  avec 
elle  les  égards  qu'il  convient.  Il  a  reçu  pendant 
sa  liaison  l'instruction  que  doit  avoir  un  bon 
mari.  Non  loin  de  lui,  à  une  table  voisine  de  la 
mienne,  Bloch,  au  milieu  de  prétentieux  jeunes 
universitaires,  prenait  des  airs  faussement  à  l'aise, 
et  criait  très  fort  à  un  de  ses  amis,  en  lui  passant 
avec  ostentation  la  carte  avec  un  geste  qui  ren- 
versa deux  carafes  d'eau  :  «  Non,  non,  mon  cher, 
commandez  !  De  ma  vie  je  n'ai  jamais  su  faire 
un  menu.  Je  n'ai  jamais  su  commander  !  »  répétait 
il  avec  un  orgueil  peu  sincère  et,  mêlant  la  litté- 
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rature  à  la  gourmandise,  il  opina  tout  de  suite 
pour  une  bouteille  de  Champagne  qu'il  aimait  à 
voir  «  d'une  façon  tout  à  fait  symbolique  »  orner 
une  causerie.  Saint-Loup,  lui,  savait  commander. 
Il  était  assis  à  côté  de  Gilberte  —  déjà  grosse  — 
(il  ne  devait  pas  cesser  par  la  suite  de  lui  faire 
des  enfants)  comme  il  couchait  à  côté  d'elle  dans 
leur  lit  commun  à  l'hôtel.  Il  ne  parlait  qu'à  sa 
femme,  le  reste  de  l'hôtel  n'avait  pas  l'air  d'exister 
pour  lui,  mais  au  moment  où  un  garçon  prenait 
une  commande,  était  tout  près,  il  levait  rapide- 
ment ses  yeux  clairs  et  jetait  sur  lui  un  regard  qui 
ne  durait  pas  plus  de  deux  secondes,  mais  dans  sa 
limpide  clairvoyance  semblait  témoigner  d'un 
ordre  de  curiosités  et  de  recherches  entièrement 
différent  de  celui  qui  aurait  pu  animer  n'importe 
quel  client  regardant  même  longtemps  un  chasseur 
ou  un  commis  pour  faire  sur  lui  des  remarques 
humoristiques  ou  autres  qu'il  communiquerait  à 
ses  amis.  Ce  petit  regard  court,  en  apparence 
désintéressé,  montrant  que  le  garçon  l'intéressait 
en  lui-même,  révélait  à  ceux  qui  l'eussent  observé 
que  cet  excellent  mari,  cet  amant  jadis  passionné 
de  Rachel,  avait  dans  sa  vie  un  autre  plan  et 
qui  lui  paraissait  infiniment  plus  intéressant  que 
celui  sur  lequel  il  se  mouvait  par  devoir.  Mais  on 
ne  le  voyait  que  dans  celui-là.  Déjà  ses  yeux 
étaient  revenus  sur  Gilberte  qui  n'avait  rien  vu, 
il  lui  présentait  un  ami  au  passage  et  partait  se 
promener  avec  elle.  Or  Aimé  me  parla  à  ce  moment 
d'un  temps  bien  plus  ancien,  celui  où  j'avais  fait 
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la  connaissance  de  Saint-Loup  par  Mme  de  Ville* 
parisis  en  ce  même  Balbec.  «  Mais  oui,  Monsieur, 
me  dit-il,  c'est  archiconnu,  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  le  sais.  La  première  année  que  Monsieur 
était  à  Balbec,  M.  le  marquis  s'enferma  avec 
mon  liftier,  sous  prétexte  de  développer  des  pho- 
tographies de  Madame  la  grand'mère  de  Monsieur. 
Le  petit  voulait  se  plaindre,  nous  avons  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  étouffer  la  chose.  Et  tenez 
Monsieur,  Monsieur  se  rappelle  sans  doute  ce  jour 
où  il  est  venu  déjeuner  au  restaurant  avec  M.  le 
marquis  de  Saint-Loup  et  sa  maîtresse,  dont 
M.  le  marquis  se  faisait  un  paravent.  Monsieur 
se  rappelle  sans  doute  que  M.  le  marquis  s'en  alla 
en  prétextant  une  crise  de  colère.  Sans  doute  je 
ne  veux  pas  dire  que  Madame  avait  raison.  Elle 
lui  en  faisait  voir  de  cruelles.  Mais  ce  jour-là  on 
ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la  colère  de  M.  le 
marquis  était  feinte  et  qu'il  avait  besoin  d'éloi- 
gner Monsieur  et  Madame.  »  Pour  ce  jour-là  du 
moins,  je  sais  bien  que,  si  Aimé  ne  mentait  pas 
sciemment,  il  se  trompait  du  tout  au  tout.  Je  me 
rappelais  trop  l'état  dans  lequel  était  Robert, 
la  gifle  qu'il  avait  donnée  au  journaliste.  Et 
d'ailleurs,  pour  Balbec,  c'était  de  même  :  ou  le 
liftier  avait  menti,  ou  c'était  Aimé  qui  mentait. 
Du  moins  je  le  crus  ;  une  certitude,  je  ne  pouvais 
l'avoir,  car  on  ne  voit  jamais  qu'un  côté  des  choses. 
Si  cela  ne  m'eût  pas  fait  de  peine,  j'eusse  trouvé 
une  certaine  ironie  à  ce  que,  tandis  que  pour  moi 
la  course  du  lift  chez  Saint- Loup  avait  été  le 
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moyen  commode  de  lui  faire  porter  une  lettre 
et  d'avoir  sa  réponse,  pour  lui  cela  avait  été  faire 
la  connaissance  de  quelqu'un  qui  lui  avait  plu. 
%  Les  choses,  en  effet,  sont  pour  le  moins  doubles. 
Sur  l'acte  le  plus  insignifiant  que  nous  accom- 
plissons, un  autre  homme  embranche  une  série 
d'actes  entièrement  différents  ;  il  est  certain  que 
l'aventure  de  Saint- Loup  et  du  liftier,  si  elle  eut 
lieu,  ne  me  semblait  pas  plus  contenue  dans  le 
banal  envoi  de  ma  lettre  que  quelqu'un  qui  ne 
connaîtrait  de  Wagner  que  le  duo  de  Lohengrin 
ne  pourrait  prévoir  le  prélude  de  Tristan.  Certes, 
pour  les  hommes,  les  choses  n'offrent  qu'un 
nombre  restreint  de  leurs  innombrables  attributs, 
à  cause  de  la  pauvreté  de  leurs  sens.  Elles  sont 
colorées  parce  que  nous  avons  des  yeux,  combien 
d'autres  épithètes  ne  mériteraient-elles  pas  si 
nous  avions  des  centaines  de  sens  ?  Mais  cet 
aspect  différent  qu'elles  pourraient  avoir  nous  est 
rendu  plus  facile  à  comprendre  par  ce  qu'est  dans 
la  vie  un  événement  même  minime  dont  nous 
connaissons  une  partie  que  nous  croyons  le  tout, 
et  qu'un  autre  regarde  comme  par  une  fenêtre 
percée  de  l'autre  côté  de  la  maison  et  qui  donne 
sur  une  autre  vue.  Dans  le  cas  où  Aimé  ne  se 
fût  pas  trompé,  la  rougeur  de  Saint-Loup  quand 
Bloch  lui  avait  parlé  du  lift,  ne  venait  peut-être 
pas  de  ce  que  celui-ci  prononçait  laift.  Mais  j'étais 
persuadé  que  l'évolution  physiologique  de  Saint- 
Loup  n'était  pas  commencée  à  cette  époque  et 
qu'alors  il  aimait  encore  uniquement  les  femmes. 
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Plus  qu'à  un  autre  signe,  je  pus  le  discerner  rétros- 
pectivement à  l'amitié  que  Saint-Loup  m'avait 
témoignée  à  Balbec.  Ce  n'est  que  tant  qu'il  aima 
les  femmes  qu'il  fut  vraiment  capable  d'amitié. 
Après  cela,  au  moins  pendant  quelque  temps,  les 
hommes  qui  ne  l'intéressaient  pas  directement,  il 
leur  manifestait  une  indifférence,  sincère,  je  le 
crois,  en  partie  —  car  il  était  devenu  très  sec,  — 
et  qu'il  exagérait  aussi  pour  faire  croire  qu'il  ne 
faisait  attention  qu'aux  femmes.  Mais  je  me  rap- 
pelle tout  de  même  qu'un  jour  à  Doncières,  comme 
j'allais  dîner  chez  les  Verdurin  et  comme  il  venait 
de  regarder  d'une  façon  un  peu  prolongée  Morel, 
il  m'avait  dit  :  «  C'est  curieux  ce  petit,  il  a  des 
choses  de  Rachel.  Cela  ne  te  frappe  pas  ?  Je 
trouve  qu'ils  ont  des  choses  identiques.  En  tout 
cas  cela  ne  peut  pas  m'intéresser.  »  Et  tout  de 
même  ses  yeux  étaient  ensuite  restés  longtemps 
perdus  à  l'horizon,  comme  quand  on  pense,  avant 
de  se  remettre  à  une  partie  de  cartes  ou  de  partir 
dîner  en  ville,  à  un  de  ces  lointains  voyages  qu'on 
ne  fera  jamais,  mais  dont  on  éprouve  un  instant 
la  nostalgie.  Mais  si  Robert  trouvait  quelque 
chose  de  Rachel  à  Charlie,  Gilberte,  elle,  cher- 
chait à  avoir  quelque  chose  de  Rachel,  aûn  de 
plaire  à  son  mari,  mettait  comme  elle  des  nœuds 
de  soie  ponceau,  ou  rose,  ou  jaune,  dans  ses  che- 
veux, se  coiffait  de  même,  car  elle  croyait  que  son 
mari  l'aimait  encore  et  elle  en  était  jalouse.  Que 
l'amour  de  Robert  eût  été  par  moments  sur  les 
confins  qui  séparent  l'amour  d'un  homme  pour 
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une  femme  et  l'amour  d'un  homme  pour  un 
homme,  c'était  possible.  En  tous  cas,  le  souvenir 
de  Rachel  ne  jouait  plus  à  cet  égard  qu'un  rôle 
esthélique.  Il  n'est  même  pas  probable  qu'il  eût 
pu  en  jouer  d'autres.  Un  jour  Robert  était  allé 
lui  demander  de  s'habiller  en  homme,  de  laisser 
pendre  une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  et 
pourtant  il  s'était  contenté  de  la  regarder  insa- 
tisfait. Il  ne  lui  restait  pas  moins  attaché  et  lui 
faisait  scrupuleusement  mais  sans  plaisir  la  rente 
énorme  qu'il  lui  avait  promise  et  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'avoir  pour  lui  par  la  suite  les  plus  vilains 
procédés.  De  cette  générosité  envers  Rachel, 
Gilberte  n'eût  pas  souffert  si  elle  avait  su  qu'elle 
était  seulement  l'accomplissement  résigné  d'une 
promesse  à  laquelle  ne  correspondait  plus  aucun 
amour.  Mais  de  l'amour,  c'est  au  contraire  ce 
qu'il  feignait  de  ressentir  pour  Rachel.  Les  homo- 
sexuels seraient  les  meilleurs  maris  du  monde  s'ils 
ne  jouaient  pas  la  comédie  d'aimer  les  femmes. 
Gilberte  ne  se  plaignait  d'ailleurs  pas.  C'est 
d'avoir  cru  Robert  aimé,  si  longtemps  aimé,  par 
Rachel,  qui  le  lui  avait  fait  désirer,  l'avait  fait 
renoncer  pour  lui  à  des  partis  plus  beaux  ;  il 
semblait  qu'il  lui  fît  une  sorte  de  concession  en 
l'épousant.  Et  de  fait,  les  premiers  temps,  des 
comparaisons  entre  les  deux  femmes  (pourtant 
si  inégales  comme  charme  et  comme  beauté)  ne 
furent  pas  en  faveur  de  la  délicieuse  Gilberte. 
Mais  celle-ci  grandit  ensuite  dans  l'estime  de  son 
mari  pendant  que  Rachel  diminuait  à  \ue  d'œil. 
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Une  autre  personne  se  démentit  :  ce  fut  Mme  Swann. 
Si  pour  Gilberte,  Robert  avant  le  mariage  était 
déjà  entouré  de  la  double  auréole  que  lui  créait 
d'une  part  sa  vie  avec  Rachel  perpétuellement 
dénoncée  par  les  lamentations  de  Mme  de  Mar- 
santes,  d'autre  part  le  prestige  que  les  Guer- 
mantes  avaient  toujours  eu  pour  son  père  et 
qu'elle  avait  hérité  de  lui,  Mme  de  Forcheville 
en  revanche  eût  préféré  un  mariage  plus  éclatant, 
peut-être  princier  (il  y  avait  des  familles  royales 
pauvres  et  qui  eussent  accepté  l'argent,  —  qui 
se  trouva  d'ailleurs  être  fort  inférieur  aux  millions 
promis,  ■ — ■  décrassé  qu'il  était  par  ta  nom  de 
Forcheville)  et  un  gendre  moins  démonétisé  par 
une  \ie  passée  loin  du  monde.  Elle  n'avait  pu 
triompher  de  la  volonté  de  Gilberte,  s'était  plainte 
amèrement  à  tout  le  monde,  flétrissant  son  gendre. 
Un  beau  jour  tout  avait  été  changé,  le  gendre 
était  devenu  un  ange,  on  ne  se  moquait  plus  de 
lui  qu'à  la  dérobée.  C'est  que  l'âge  avait  laissé 
à  Mme  Swann  (devenue  Mme  de  Forcheville)  le 
goût  qu'elle  avait  toujours  eu  d'être  entretenue, 
mais;  par  la  désertion  des  admirateurs,  lui  en 
avait  retiré  les  moyens.  Elle  souhaitait  chaque 
jour  un  nouveau  collier,  une  nouvelle  robe  bro- 
chée de  brillants,  une  plus  luxueuse  automobile, 
mais  elle  ayait  peu  de  fortune,  Forcheville  ayant 
presque  tout  mangé,  et  —  quel  ascendant  israélite 
gouvernait  en  cela  Gilberte  ?  —  elle  avait  une 
fille  adorable,  mais  affreusement  avare,  comptant 
l'argent  à  son  mari  et  naturellement  bien  plus  à 
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sa  mère.  Or  tout  à  coup  le  protecteur,  elle  l'avait 
flairé,  puis  trouvé  en  Robert.  Qu'elle  ne  fût  plus 
de  la  première  jeunesse  était  de  peu  d'importance 
aux  yeux  d'un  gendre  qui  n'aimait  pas  les  femmes. 
Tout  ce  qu'il  demandait  à  sa  belle-mère,  c'était 
d'aplanir  telle  ou  telle  difficulté  entre  lui  et  Gil- 
berte,  d'obtenir  d'elle  le  consentement  qu'il  fît 
un  voyage  avec  Morel.  Odette  s'y  était-elle 
employée,  qu'aussitôt  un  magnifique  rubis  l'en 
récompensait.  Pour  cela  il  fallait  que  Gilberte  fût 
plus  généreuse  envers  son  mari.  Odette  le  lui 
prêchait  avec  d'autant  plus  de  chaleur  que  c'était 
elle  qui  devait  bénéficier  de  la  générosité.  Ainsi, 
grâce  à  Robert,  pouvait-elle  au  seuil  de  la  cin- 
quantaine (d'aucuns  disaient  de  la  soixantaine) 
éblouir  chaque  table  où  elle  allait  dîner,  chaque 
soirée  où  elle  paraissait,  d'un  luxe  inouï  sans  avoir 
besoin  d'avoir  comme  autrefois  un  «  ami  »  qui 
maintenant  n'eût  plus  casqué  ■ —  voire  marché. 
Aussi  était-elle  entrée  pour  toujours,  semblait-il, 
dans  la  période  de  la  chasteté  finale,  et  elle  n'avait 
jamais  été  aussi  élégante. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  méchanceté,  la 
rancune  de  l'ancien  pauvre  contre  le  maître  qui 
l'a  enrichi  et  lui  a  d'ailleurs  (c'était  dans  le 
caractère,  et  plus  encore  dans  le  vocabulaire  de 
M.  de  Charlus)  fait  sentir  la  différence  de  leurs 
conditions,  qui  avait  poussé  Charlie  vers  Saint- 
Loup  afin  de  faire  souffrir  davantage  le  baron. 
C'était  peut-être  aussi  l'intérêt.  J'eus  l'impression 
que  Robert  devait  lui  donner  beaucoup  d'argent 
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Dans  une  soirée  où  j'avais  rencontré  Robert  avant 
que  je  ne  partisse  pour  Combray,  et  où  la  façon 
dont  il  s'exhibait  à  côté  d'une  femme  élégante 
qui  passait  pour  être  sa  maîtresse,  où  il  s'attachait 
à  elle,  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  enveloppé  en 
public  dans  sa  jupe,  me  faisait  penser  avec  quelque 
chose  de  plus  nerveux,  de  plus  tressautant,  à  une 
sorte  de  répétition  involontaire  d'un  geste  ances- 
tral  que  j'avais  pu  observer  chez  M.  de  Charlus, 
comme  enrobé  dans  les  atours  de  Mme  Mole,  ou 
d'une  autre,  bannière  d'une  cause  gynophile  qui 
n'était  pas  la  sienne,  mais  qu'il  aimait,  bien  que 
sans  droit  à  l'arborer  ainsi,  soit  qu'il  la  trouvât  pro- 
tectrice, ou  esthétique,  j'avais  été  frappé  au  retour 
de  voir  combien  ce  garçon,  si  généreux  quand 
il  était  bien  moins  riche,  était  devenu  économe. 
Qu'on  ne  tienne  qu'à  ce  qu'on  possède,  et  que 
tel  qui  semait  l'or  qu'il  avait  si  rarement  jadis, 
thésaurise  maintenant  celui  dont  il  est  pourvu, 
c'est  sans  doute  un  phénomène  assez  général, 
mais  qui  pourtant  me  parut  prendre  là  une  forme 
plus  particulière.  Saint-Loup  refusa  de  prendre 
un  fiacre,  et  je  vis  qu'il  avait  gardé  une  corres- 
pondance de  tramway.  Sans  doute  en  ceci  Saint- 
Loup  déployait-il,  pour  des  fins  différentes,  des 
talents  qu'il  avait  acquis  au  cours  de  sa  liaison 
avec  Rachel.  Un  jeune  homme  qui  a  longtemps 
vécu  avec  une  femme  n'est  pas  aussi  inexpéri- 
menté que  le  puceau  pour  qui  celle  qu'il  épouse 
est  la  première.  Pareillement  ayant  eu  à  s'occuper 
dans   les   plus  minutieux   détails   du   ménage   de 
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Rachel,  d'une  part  parce  que  celle-ci  n'y  entendait 
rien,  ensuite  parce  qu'à  cause  de  sa  jalousie,  il 
voulait  garder  la  haute  main  sur  la  domesticité, 
il  put  dans  l'administration  des  biens  de  sa  femme 
et  l'entretien  du  ménage,  continuer  ce  rAle  habile 
et  entendu  que  peut-être  Gilberte  n'eût  pas  su 
tenir  et  qu'elle  lui  abandonnait  volontiers.  Mais 
sans  doute  le  faisait-il  surtout  pour  faire  bénéficier 
Charlie  des  moindres  économies  de  bouts  de  chan- 
delle, l'entretenant  en  somme  richement  sans  que 
Gilberte  s'en  aperçût  ni  en  souffrît.  Je  pleurais 
en  pensant  que  j'avais  eu  autrefois  pour  un 
Saint-Loup  différent  une  affection  si  grande  et 
que  je  sentais  bien,  à  ses  nouvelles  manières 
froides  et  évasives,  qu'il  ne  me  rendait  plus,  les 
hommes  dès  qu'ils  étaient  devenus  susceptibles 
de  lui  donner  des  désirs,  ne  pouvant  plus  lui 
inspirer  d'amitié.  Comment  cela  avait-il  pu  naître 
chez  un  garçon  qui  avait  tellement  aimé  les  femmes 
que  je  l'avais  vu  désespéré  jusqu'à  craindre  qu'il 
se  tuât  parce  que  «  Rachel  quand  du  Seigneur  » 
avait  voulu  le  quitter  ?  La  ressemblance  entre 
Charlie  et  Rachel  —  invisible  pour  moi  —  avait- 
elle  été  la  planche  qui  avait  permis  à  Robert  de 
passer  des  goûts  de  son  père  à  ceux  de  son  fmcle, 
afin  d'accomplir  l'évolution  physiologique  qui 
même  chez  ce  dernier  s'était  produite  assez  tard? 
Parfois  pourtant  les  paroles  d'Aimé  revenaient 
m'inquiéter  ;  je  me  rappelais  Robert  cette  année- 
là  à  Balbec  ;  il  avait  en  parlant  au  liftier  une 
façon  de  ne  pas  faire  attention  à  lui  qui  rappelait 
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beaucoup  celle  de  M.  de  Charlus  quand  il  adressait 
la  parole  à  certains  hommes.  Mais  Robert  pouvait 
très  bien  tenir  cela  de  M.  de  Charlus,  d'une  certaine 
hauteur  et  d'une  certaine  attitude  physique  des 
Guermantes  et  nullement  des  goûts  spéciaux  au 
baron.  C'est  ainsi  que  le  duc  de  Guermantes  qui 
n'avait  aucunement  ces  goûts  avait  la  même 
manière  nerveuse  que  M.  de  Charlus  de  tourner  son 
poignet,  comme  s'il  crispait  autour  de  celui-ci  une 
manchette  de  dentelles,  et  aussi  dans  la  voix  des 
intonations  pointues  et  affectées,  toutes  manières 
auxquelles  chez  M.  de  Charlus  on  eût  été  tenté 
de  donner  une  autre  signification,  auxquelles  il 
en  avait  donné  une  autre  lui-même,  l'individu 
exprimant  ses  particularités  à  l'aide  de  traits 
impersonnels  et  ataviques  qui  ne  sont  peut-être 
d'ailleurs  que  des  particularités  anciennes  fixées 
dans  le  geste  et  dans  la  voix.  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  qui  confine  à  l'histoire  naturelle,  ce 
ne  serait  pas  M.  de  Charlus  qu'on  pourrait  appeler 
un  Guermantes  affecté  d'une  tare  et  l'exprimant 
en  partie  à  l'aide  des  traits  de  la  race  des  Guer- 
mantes, mais  le  duc  de  Guermantes  qui  serait 
dans  une  famille  pervertie  l'être  d'exception, 
que  le  mal  héréditaire  a  si  bien  épargné  que  les 
stigmates  extérieurs  qu'il  a  laissés  sur  lui  y  perdent 
tout  sens.  Je  me  rappelai  que  le  premier  jour  où 
j'avais  aperçu  Saint-Loup  à  Balbec,  si  blond, 
d'une  matière  si  précieuse  ^et  si  rare,  contourner  les 
tables,  faisant  voler  son  monocle  devant  lui,  je 
lui  avais  trouvé  l'air  efféminé  qui  n'était  certe« 
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pas  un  effet  de  ce  que  j'apprenais  de  lui  mainte- 
nant, mais  de  la  grâce  particulière  aux  Guer- 
mantes,  de  la  finesse  de  cette  porcelaine  da  Saxe 
en  laquelle  la  duchesse  était  modelée  aussi.  Je 
me  rappelais  son  affection  pour  moi,  sa  manière 
tendre,  sentimentale  de  l'exprimer  et  je  me  disais 
que  cela  non  plus,  qui  eût  pu  tromper  quelque 
autre,  signifiait  alors  tout  autre  chose,  même 
tout  le  contraire  de  ce  que  j'apprenais  aujour- 
d'hui. Mais  de  quand  cela  datait-il  ?  Si  c'était 
de  l'année  où  j'étais  retourné  à  Balbec,  comment 
n'était-il  pas  venu  une  seule  fois  voir  le  lift,  ne 
m'avait-il  jamais  parlé  de  lui  ?  Et  quant  à  la 
première  année,  comment  eût-il  pu  faire  attention 
à  lui,  passionnément  amoureux  de  Rachel  comme 
il  était  alors  ?  Cette  première  année-là,  j'avais 
trouvé  Saint-Loup  particulier,  comme  étaient  les 
vrais  Guermantes.  Or  il  était  encore  plus  spécial 
que  je  ne  l'avais  cru.  Mais  ce  dont  nous  n'avons 
pas  eu  l'intuition  directe,  ce  que  nous  avons  appris 
seulement  par  d'autres,  nous  n'avons  plus  aucun 
moyen,  l'heure  est  passée  de  le  faire  savoir  à  notre 
âme  ;  ses  communications  avec  le  réel  sont  fer- 
mées ;  aussi  ne  pouvons-nous  jouir  de  la  décou- 
verte, il  est  trop  tard.  Du  reste  de  toutes  façons, 
pour  que  j'en  pusse  jouir  spirituellement,  celle-là 
me  faisait  trop  de  peine.  Sans  doute  depuis  ce 
que  m'avait  dit  M.  de  Charlus  r  hez  Mme  Verdurin 
à  Paris,  je  ne  doutais  plus  que  le  cas  de  Robert 
ne  fût  celui  d'une  foule  d'honnêtes  gens,  et  même 
pris  parmi  les  plus  intelligents  et  les  meilleurs. 
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L'apprendre  de  n'importe  qui  m'eût  été  indiffé- 
rent, de  n'importe  qui  excepté  de  Robert.  Le 
doute  que  me  laissaient  les  paroles  d'Aimé  ter- 
nissait toute  notre  amitié  de  Balbec  et  de  Don- 
cières,  et  bien  que  je  ne  crusse  pas  à  l'amitié, 
ni  en  avoir  jamais  véritablement  éprouvé  pour 
Robert,  en  repensant  à  ces  histoires  du  lift  et  du 
restaurant  où  j'avais  déjeuné  avec  Saint-Loup 
et  Rachel,  j'étais  obligé  de  faire  un  effort  pour  ne 
pas  pleurer. 

Je  n'aurais  d'ailleurs  pas  à  m'arrêter  sur  ce 
séjour  que  je  fis  à  côté  de  Combray,  et  qui  fut 
peut-être  le  moment  de  ma  vie  où  je  pensai  le 
moins  à  Combray,  si,  justement  par  là,  il  n'avait 
apporté  une  vérification  au  moins  provisoire  à 
certaines  idées  que  j'avais  eues  d'abord  du  côté 
de  Guermantes,  et  une  vérification  aussi  à  d'au- 
tres idées  que  j'avais  eues  du  côté  de  Mésé- 
glise.  Je  recommençais  chaque  soir,  dans  un 
autre  sens,  les  promenades  que  nous  faisions  à 
Combray,  l'après-midi,  quand  nous  allions  du  côté 
de  Méséglise.  On  dînait  maintenant  à  Tansonville 
à  une  heure  où  jadis  on  dormait  depuis  longtemps 
à  Combray.  Et  cela  à  cause  de  la  saison  chaude. 
Et  puis,  parce  que,  l'après-midi  Gilberte  peignait 
dans  la  chapelle  du  château,  on  n'allait  se  pro- 
mener qu'environ  deux  heures  avant  le  dîner.  Au 
plaisir  de  jadis  qui  était  de  voir  en  rentrant  le 
ciel  pourpre  encadrer  le  calvaire  ou  se  baigner 
dans  la  Vivonne,  succédait  celui  de  partir  à  la 
nuit  venue,  quand  on  ne  rencontrait  plus  dans 
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le  village  que  le  triangle  bleuâtre  irrégulier  et 
mouvant  des  moutons  qui  rentraient.  Sur  une 
moitié  des  champs  le  coucher  s'éteignait  ;  au- 
dessus  de  l'astre  était  déjà  allumée  la  lune  qui 
bientôt  les  baignerait  tout  entiers.  Il  arrivait  que 
Gilberte  me  laissât  aller  sans  elle  et  je  m'avançais, 
laissant  mon  ombre  derrière  moi,  comme  une 
barque  qui  poursuit  sa  navigation  à  travers  des 
étendues  enchantées.  Mais  le  plus  souvent  Gilberte 
m'accompagnait.  Les  promenades  que  nous  fai- 
sions ainsi,  c'était  bien  souvent  celles  que  je 
faisais  jadis  enfant  :  or  comment  n'eussé-je  pas 
éprouvé  bien  plus  vivement  encore  que  jadis  du 
côté  de  Guermantes  le  sentiment  que  jamais  je 
ne  serais  capable  d'écrire,  auquel  s'ajoutait  celui 
que  mon  imagination  et  ma  sensibilité  s'étaient 
affaiblies,  quand  je  vis  combien  peu  j'étais  curieux 
de  Combray  ?  Et  j'étais  désolé  de  voir  combien 
peu  je  revivais  mes  années  d'autrefois.  Je  trouvais 
la  Vivonne  mince  et  laide  au  bord  du  chemin  de 
hâlage.  Non  pas  que  je  relevasse  des  inexactitudes 
matérielles  bien  grandes  dans  ce  que  je  me  rap- 
pelais. Mais,  séparé  des  lieux  qu'il  m'arrivait  de 
retraverser  par  toute  une  vie  différente,  il  n'y 
a\ait  pas  entre  eux  et  moi  cette  contiguïté  d'où 
naît  avant  même  qu'on  s'en  soit  aperçu,  l'immé* 
diate,  délicieuse  et  totale  déflagration  du  souvenir. 
Ne  comprenant  pas  bien  sans  doute  quelle  était 
sa  nature,  je  m'attristais  de  penser  que  ma  faculté 
de  sentir  et  d'imaginer  avait  dû  diminuer  pour 
que  je  n'éprouvasse  pas  plus  de  plaisir  dans  ces 
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promenades.  Gilberte  elle-même,  qui  me  corn' 
prenait  encore  moins  bien  que  je  ne  faisais  moi- 
même,  augmentait  ma  tristesse  en  partageant  mon 
étonnement.  «  Gomment,  cela  ne  vous  fait  rien 
éprouver,  me  disait-elle,  de  prendra  ce  petit 
raidillon  que  vous  montiez  autrefois  ?  »  Et  elle- 
même  avait  tant  changé  que  je  ne  la  trouvais 
plus  belle,  qu'elle  ne  l'était  plus  du  tout.  Tandis 
que  nous  marchions,  je  voyais  le  pays  changer,  il 
fallait  gravir  des  coteaux,  puis  des  pentes  s'abais- 
saient. Nous  causions,  très  agréablement  pour  moi, 
■ —  non  sans  diiii culte  pourtant.  En  tant  d'êtres 
il  y  a  différentes  couches  qui  ne  sont  pas  pareilles  ; 
(c'étaient  chez  elle  le  caractère  de  son  père,  le 
caractère  de  sa  mère)  on  traverse  l'une,  puis 
l'autre.  Mais  le  lendemain  l'ordre  de  superposition 
est  renversé.  Et  finalement  on  ne  sait  pas  qui 
départagera  les  parties,  à  qui  on  peut  se  fier  pour 
la  sentence.  Gilberte  était  comme  ces  pays  avec 
qui  on  n'ose  pas  faire  d'alliance  parce  qu'ils 
changent  trop  souvent  de  gouvernement.  Mais 
au  fond  c'est  un  tort.  La  mémoire  de  l'être  le 
plus  successif  établit  chez  lui  une  sorte  d'identité 
et  fait  qu'il  ne  voudrait  pas  manquer  à  des  pro- 
messes qu'il  se  rappelle  même  s'il  ne  les  eût  pas 
contresignées.  Quant  à  l'intelligence  elle  était 
chez  Gilberte,  avec  quelques  absurdités  de  sa 
mère,  très  vive.  Je  me  rappelle  que  dans  ces  con- 
versations que  nous  avions  en  nous  promenant, 
elle  me  dit  des  choses  qui  plusieurs  fois  m' éton- 
nèrent beaucoup.    La    première  fut  :  «  Si  vous 
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n'aviez  pas  trop  faim  et  s'il  n'était  pas  si  tard, 
*en  prenant  ce  chemin  à  gauche  et  en  tournant 
ensuite  à  droite  en  moins  d'un  quart  d'heure 
nous  serions  à  Guermantes  ».  C'est  comme  si  elle 
m'avait  dit  :  «  Tournez  à  gauche,  prenez  ensuite  à 
votre  main  droite  et  vous  toucherez  l'intangible, 
vous  atteindrez  les  inaccessibles  lointains  dont 
on  ne  connaît  jamais  sur  terre  que  la  direction, 
que  (ce  que  j'avais  cru  jadis  que  je  pourrais  con- 
naître seulement  de  Guermantes  et  peut-être  en 
^  un  sens  je  ne  me  trompais  pas)  le  «  côté  ».  Un 
de  mes  autres  étonnements  fut  de  voir  les  «  Sources 
de  la  Vivonne  »  que  je  me  représentais  comme 
quelque  chose  d'aussi  extra-terrestre  que  l'Entrée 
des  Enfers,  et  qui  n'étaient  qu'une  espèce  de  lavoir 
carré  où  montaient  des  bulles.  Et  la  troisième  fois 
fut  quand  Gilberte  me  dit  :  «  Si  vous  voulez,  nous 
pourrons  tout  de  même  sortir  un  après-midi  et 
nous  pourrons  alors  aller  à  Guermantes,  en  pre- 
nant par  Méséglise,  c'est  la  plus  jolie  façon  »,  — 
phrase  qui  en  bouleversant  toutes  les  idées  de 
mon  enfance  m'apprit  que  les  deux  côtés  n'étaient 
pas  aussi  inconciliables  que  j'avais  cru.  Mais 
ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  combien  peu,  pen- 
dant ce  séjour,  je  revécus  mes  années  d'autrefois, 
désirai  peu  revoir  Combray,  trouvai  mince  et 
laide  la  Vivonne.  Mais  où  Gilberte  vérifia  pour 
moi  des  imaginations  que  j'avais  eues  du  côté  de 
Méséglise,  ce  fut  pendant  une  de  ces  promenades 
en  somme  nocturnes  bien  qu'elles  eussent  lieu 
avant  le  dîner  —  mais    elle   dînait  si  tard  !  Au 

206 


ALBERTINE   DISPARUE 

moment  de  descendre  dans  le  mystère  d'une  vallée 
parfaite  et  profonde  que  tapissait  le  clair  de  lune, 
nous  nous  arrêtâmes  un  instant,  comme  deux 
insectes  qui  vont  s'enfoncer  au  cœur  d'un  calice 
bleuâtre.  Gilberte  eut  alors,  peut-être  simplement 
par  bonne  grâce  de  maîtresse  de  maison  qui 
regrette  que  vous  partiez  bientôt  et  qui  aurait 
voulu  mieux  \ous  faire  les  honneurs  de  ce  pays 
que  vous  semblez  apprécier,  de  ces  paroles  où  son 
habileté  de  femme  du  monde  sachant  tirer  parti 
du  silence,  de  la  simplicité,  de  la  sobriété  dans 
l'expression  des  sentiments,  vous  fait  croire  que 
vous  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  personne 
ne  pourrait  occuper.  Épanchant  brusquement  sur 
elle  la  tendresse  dont  j'étais  rempli  par  l'air 
délicieux,  la  brise  qu'on  respirait,  je  lui  dis  : 
«  Vous  parliez  l'autre  jour  du  raidillon,  comme  je 
vous  aimais  alors  !  »  Elle  me  répondit  :  «  Pourquoi 
ne  me  le  disiez-vous  pas  ?  je  ne  m'en  étais  pas 
doutée.  Moi  je  vous  aimais.  Et  même  deux  fois  je 
me  suis  jetée  à  votre  tête.  »  «  Quand  donc  ?  » 
«  La  première  fois  à  Tansonville,  vous  vous  pro- 
meniez avec  votre  famille,  je  rentrais,  je  n'avais 
jamais  vu  un  aussi  joli  petit  garçon.  J'avais  l'ha- 
bitude, ajouta-t-elle  d'un  air  vague  et  pudique, 
d'aller  jouer  avec  de  petits  amis,  dans  les  ruines 
du  donjon  de  Roussainville.  Et  vous  me  direz 
que  j'étais  bien  mal  élevée,  car  il  y  avait  là- 
dedans  des  filles  et  des  garçons  de  tout  genre  qui 
profitaient  de  l'obscurité.  L'enfant  de  chœur  de 
l'église  de  Combray,  Théodore  qui,  il  faut  l'avouer, 
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était  bien  gentil  (Dieu  qu'il  était  bien  !)  et  qui 
est  devenu  très  laid  (il  est  maintenant  pharma- 
cien à  Méséglise),  s'y  amusait  avec  toutes  les 
petites  paysannes  du  voisinage.  Comme  on  me 
laissait  sortir  seule,  dès  que  je  pouvais  m'échapper, 
j'y  courais.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme 
j'aurais  voulu  vous  y  voir  venir;  je  me  rappelle 
très  bien  que,  n'ayant  qu'une  minute  pour  vous 
faire  comprendre  ce  que  je  désirais,  au  risque 
d'être  vue  par  vos  parents  et  les  miens,  je  vous 
l'ai  indiqué  d'une  façon  tellement  crue  que  j'en 
ai  honte  maintenant.  Mais  vous  m'avez  regardé 
d'une  façon  si  méchante  que  j'ai  compris  que 
vous  ne  vouliez  pas.  »  Et  tout  d'un  coup,  je  me 
dis  que  la  vraie  Gilberte  —  la  vraie  Albertine  — , 
c'était  peut-être  celles  qu^  s'étaient  au  premier 
instant  livrées  dans  leur  regard,  l'une  devant  la 
haie  d'épines  roses,  l'autre  sur  la  plage.  Et  c'était 
moi  qui,  n'ayant  pas  su  le  comprendre,  ne  l'ayant 
repris  que  plus  lard  dans  ma  mémoire  après  un 
intervalle  où  par  mes  conversations  tout  un  entre- 
deux de  sentiment  leur  avait  fait  craindre  d'être 
aussi  franches  que  dans  les  premières  minutes  — 
avais  tout  gâté  par  ma  maladresse.  Je  les  avais 
«  ratées  »  plus  complètement,  — bien  qu'à  vrai  dire 
l'échec  relatif  avec  elles  fût  moins  absurde  —  pour 
les  mêmes  raisons  que  Saint-Loup  Rachel. 

a  Et  la  seconde  fois,  reprit  Gilberte,  c'est  bien 
des  années  après  quand  je  vous  ai  rencontré  sous 
votre  porte,  l'avant-veille  du  jour  où  je  vous  ai 
retrouvé  chez  ma  tante  Oriane,  je  ne  vous  ai  pas 
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reconnu  tout  de  suite  ou  plutôt  je  vous  recon- 
naissais sans  le  savoir  puisque  j'avais  la  même 
envie  qu'à  Tansonville.  »  «  Dans  l'intervalle  il  y 
avait  eu  pourtant  les  Champs-Elysées.  »  «  Oui, 
mais  là  vous  m'aimiez  trop,  je  sentais  une  inqui- 
sition sur  tout  ce  que  je  faisais.  »  Je  ne  lui 
demandai  pas  alors  quel  était  ce  jeune  homme 
avec  lequel  elle  descendait  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  le  jour  où  j'étais  parti  pour  la  revoir, 
où  je  me  fusse  réconcilié  avec  elle  pendant  qu'il 
en  était  temps  encore,  ce  jour  qui  aurait  peut- 
être  changé  toute  ma  vie,  si  je  n'avais  rencontré 
les  deux  ombres  s'avançant  côte  à  côte  dans  le 
crépuscule.  Si  je  le  lui  avais  demandé,  me  dis-je, 
elle  m'eût  peut-être  avoué  la  vérité,  comme 
Albertine  si  elle  eût  ressuscité.  Et  en  effet,  les 
femmes  qu'on  n'aime  plus  et  qu'on  rencontre 
après  des  années,  n'y  a-t-il  pas  entre  elles  et 
vous  la  mort,  tout  aussi  bien  que  si  elles 
n'étaient  plus  de  ce  monde,  puisque  le  fait  que 
notre  amour  n'existe  plus  fait  de  celles  qu'elles 
étaient  alors,  ou  de  celui  que  nous  étions  des  morts? 
Je  pensai  que  peut-être  aussi  elle  ne  se  fût  pas 
rappelé,  ou  eût  menti.  En  tout  cas  cela  n'of- 
frait plus  d'intérêt  pour  moi  de  le  savoir,  parce 
que  mon  cœur  avait  encore  plus  changé  que  le 
visage  de  Gilberte.  Celui-ci  ne  me  plaisait  plus 
guère,  mais  surtout  je  n'étais  plus  malheureux, 
je  n'aurais  pas  pu  concevoir,  si  j'y  eusse  repensé, 
que  j'eusse  pu  l'être  autant  de  rencontrer  Gilberte 
marchant  à  petit  pas  à  côté  d'un  jeune  homme, 
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et  de  me  dire  :  «C'est  fini,  je  renonce  à  jamais  la 
voir.  »  De  l'état  d'âme  qui,  cette  lointaine  année- 
là,  n'avait  été  pour  moi  qu'une  longue  torture, 
rien  ne  subsistait.  Car  il  y  a  dans  ce  monde  où 
tout  s'use,  où  tout  périt,  une  chose  qui  tombe  en 
ruines,  qui  se  détruit  encore  plus  complètement, 
en  laissant  encore  moins  de  vestiges  que  la  Beauté  : 
c'est  le  Chagrin. 

Je  ne  suis  donc  pas  surpris  de  ne  pas  lui  avoir  de- 
mandé alors  avec  qui  elle  descendait  les  Champs- 
Elysées,  car  j'ai  déjà  vu  trop  d'exemples  de  cette 
incuriosité  amenée  par  le  temps,  mais  je  le  suis 
un  peu  de  ne  pas  avoir  raconté  à  Gilberte  qu'avant 
de  la  rencontrer  ce  jour-là,  j'avais  vendu  une 
potiche  de  vieux  Chine  pour  lui  acheter  des 
fleurs.  C'avait  été  en  effet,  pendant  les  tmaps  si 
tristes  qui  avaient  suivi,  ma  seule  consolation  de 
penser  qu'un  jour,  je  pourrais  sans  danger  lui 
conter  cette  intention  si  tendre.  Plus  d'une  année 
après,  si  je  voyais  qu'une  voiture  allait  heurter 
la  mienne,  ma  seule  envie  de  ne  pas  mourir  était 
pour  pouvoir  raconter  cela  à  Gilberte.  Je  me  con- 
solais en  me  disant  :  «  Ne  nous  pressons  pas,  j'ai 
toute  la  vie  devant  moi  pour  cela.  »  Et  à  cause 
de  cela  je  désirais  ne  pas  perdre  la  vie.  Maintenant 
cela  m'aurait  paru  peu  agréable  à  dire,  presque 
ridicule,  et  «  entraînant  ».  «  D'ailleurs,  continua 
Gilberte,  même  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré 
sous  votre  porte,  vous  étiez  resté  tellement  le 
même  qu'à  Combray,  si  vous  saviez  comme  vous 
aviez  peu  changé  !  »  Je  revis  Gilberte  dans  ma 
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mémoire.  J'aurais  pu  dessiner  le  quadrilatère  de 
lumière  que  le  soleil  faisait  sous  les  aubépines,  la 
bêche  que  la  petite  fille  tenait  à  la  main,  le  long 
regard  qui  s'attacha  à  moi.  Seulement  j'avais  cru 
à  cause  du  geste  grossier  dont  il  était  accompagné 
que  c'était  un  regard  de  mépris  parce  que  ce  que 
je  souhaitais  me  paraissait  quelque  chose  que  les 
petites  filles  ne  connaissaient  pas  et  ne  faisaient 
que  dans  mon  imagination,  pendant  mes  heures 
de  désir  solitaire.  Encore  moins  aurais-je  cru  que 
si  aisément,  si  rapidement,  presque  sous  les  yeux 
de  mon  grand-père,  l'une  d'entre  elles  eût  eu 
l'audace  de  le  figurer. 

Bien  longtemps  après  cette  conversation,  je 
demandai  à  Gilberte  avec  qui  elle  se  promenait 
avenue  des  Champs-Elysées  le  soir  où  j'avais 
vendu  les  potiches  :  c'était  Léa  habillée  en  homme. 
Gilberte  savait  qu'elle  connaissait  Albertine,  mais 
ne  pouvait  dire  plus.  Ainsi  certaines  personnes 
se  retrouvent  toujours  dans  notre  vie  pour  pré- 
parer nos  plaisirs  ou  nos  douleurs. 

Ce  qu'il  y  avait  eu  de  réel  sous  l'apparence 
d'alors  m'était  devenu  tout  à  fait  égal.  Et  pour- 
tant combien  de  jours  et  de  nuits  n'avais-je  pas 
souffert  à  me  demander  qui  c'était,  n'avais-je  pas 
dû  en  y  pensant  réprimer  les  battements  de  mon 
cœur  plus  encore  peut-être  que  pour  ne  pas  retour- 
ner dire  bonsoir  jadis  à  maman  dans  ce  même 
Combray.  On  dit  et  c'est  ce  qui  explique  l'affaiblis- 
sement progressif  de  certaines  affections  nerveuses, 
que  notre  système  nerveux  vieillit.  Cela  n'est  pas 
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vrai  seulement  pour  notre  moi  permanent  qui  se 
prolonge  pendant  toute  la  durée  de  notre  vie  mais 
pour  tous  nos  moi  successifs  qui  en  somme  le 
composent  en  partie. 

Aussi  me  fallait-il,  à  tant  d'années  de  distance, 
faire  subir  une  retouche  à  une  image  que  je  me 
rappelais  si  bien,  opération  qui  me  rendit  assez 
heureux  en  me  montrant  que  l'abîme  infranchis- 
sable que  j'avais  cru  alors  exister  entre  moi  et 
un  certain  genre  de  petites  filles  aux  cheveux 
dorés  était  aussi  imaginaire  que  l'abîme  de  Pascal, 
et  que  je  trouvai  poétique  à  cause  de  la  longue 
série  d'années  au  fond  de  laquelle  il  me  fallut  l'ac- 
complir. J'eus  un  sursaut  de  désir  et  de  regret  en 
pensant  aux  souterrains  de  Roussainville.  Pour- 
tant j'étais  heureux  de  me  dire  que  ce  bonheur 
vers  lequel  se  tendaient  toutes  mes  forces  alors, 
et  que  rien  ne  pouvait  plus  me  rendre  eût  existé 
ailleurs  que  dans  ma  pensée,  en  réalité  si  près  de 
moi,  dans  ce  Roussainville  dont  je  parlais  si 
souvent,  que  j'apercevais  du  cabinet  sentant  l'iris. 
Et  je  n'avais  rien  su  !  En  somme  Gilberte  résu- 
mait tout  ce  que  j'avais  désiré  dans  mes  prome- 
nades, jusqu'à  ne  pas  pouvoir  me  décider  à  ren- 
trer, croyant  voir  s'entr' ouvrir,  s'animer  les 
arbres.  Ce  que  je  souhaitais  si  fiévreusement  alors, 
elle  avait  failli,  si  j'eusse  seulement  su  le  com- 
prendre et  la  retrouver,  me  le  faire  goûter  dès 
mon  adolescence.  Plus  complètement  encore  que 
je  n'avais  cru,  Gilberte  était  à  cette  époque-là 
vraiment  du  côté  de  Méséglise. 
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Et  même  ce  jour  où  je  l'avais  rencontrée  sous 
une  porte,  bien  qu'elle  ne  fut  pas  Mlle  de  l'Orge- 
ville,  celle  que  Robert  avait  connue  dans  les 
maisons  de  passe  (et  quelle  drôle  de  chose  que 
ce  fût  précisément  à  son  futur  mari  que  j'en  eusse 
demandé  l'éclaircissement  !)  je  ne  m'étais  pas  tout 
à  fait  trompé  sur  la  signification  de  son  regard, 
ni  sur  l'espèce  de  femme  qu'elle  était  et  m'avouait 
maintenant  avoir  été.  «  Tout  cela  est  bien  loin, 
me  dit-elle,  je  n'ai  jamais  plus  songé  qu'à  Robert 
depuis  le  jour  où  je  lui  ai  été  fiancée.  Et,  voyez- 
vous,  ce  n'est  même  pas  ce  caprice  d'enfant  que 
je  me  reproche  le  plus.  » 
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